数日後の夕方。俺は孤島に取り残された気分で、リビングにいた。 　凛はファンレターが届いた日の夜からずっと、ろくに食事もせずに仕事部屋にこもりきりでいる。まともに顔をあわせてさえいない。 　メロディーが出てこない、と凜は言った。それでもなんとか、曲を作ろうとしているようで、時々キーボードの音が聞こえてくる。でもそれは、本当に時々で、同じところで足踏みしているようだった。 「凛、どうしたの！？」 　派手な音がした。物が倒れるような音。立ち上がり、凛の仕事部屋へと走る。 「入ってくるな！」 　俺は思わず手を離した。つかんだドアノブに電流が走ったかのように。 「大丈夫？　ケガしてない？」 　いったいどうしたんだろう。なにがあったんだろう。俺はドアの向こうの凛を必死に感じようとしながら、おろおろするしかなかった。とにかくものすごい音だった。 「大丈夫だから、リビングにいろ」 　ドア越しにも突き刺さる、声。殺気立っている。 　自分がはがゆい。役に立てない。なにもできない。 　ソファでクッションを抱いて、北斗が撮った凛の写真を見つめた。撮る側、撮られる側の気迫と才能のぶつかりあい。 　うらやましい。うらやましい……。 　もう俺は、ここにいる理由さえ失った。それでも、亡霊のように居座っている。 　凛が、いろと言ったから。 　クッションにあごを埋めて、凛が出てくるのを待った。仕事部屋からは、なにも聞こえてこない。もう一生出てこないんじゃないか。そうは思っても、動けない。踏みこんでいけない。 　やっぱり恋人になんか、なり切れなかった。胸がきしんで、痛む。かなしい。 　どのぐらい時間が経ったのか、やがてドアがひそかに開いた。 「凛！」 　素早く凛の全身に目を走らせた。とりあえずケガはしてないみたいだ。 「……キーボード、壊しちまった」 　凛はつぶやいて、ふらふらおぼつかない足どりで俺に近づいてくる。さんざん泣き明かした後のように、呆然としている。 　俺の胸に倒れこんでくる凛。抱きとめると、凛は首にしっかり腕を回して動かなくなった。 「無理しないで。あせらないで、じっくり……」 　凛は俺の言葉に、ゆっくりと顔をあげた。そうして俺を見て、本当にかなしそうに微笑む。弱々しく首を横に振る。 　拒絶。静かに澄んでやさしいぶん、残酷な。 「……ちょっと、頭冷やしてくる」 　凛は車のキーをつかみ、部屋を出て行こうとする。 「ごめん」 　出て行く直前のつぶやき。いつまでも部屋の中を漂うような。 　凛が開けっ放しにしていった、玄関へと続くドア。打ちのめされて、眺めた。凛はなにを謝ったんだろう。分からない。 　だけど俺は、うれしかった。凛が俺に触れてくれたことが。まだ必要とされているような気がして。やっぱりまだ、凛が好きだから。 　すっかり日が暮れても、凛は帰ってこなかった。 　取り残されて、俺は明かりもつけずにいた。街の明かりも届かない部屋。闇に浮かぶのは、いつでも使ってくれとそっと主張してる、ＡＶ機器やテレビの頼りない発光。 　なにも考えられなかった。ソファから動かずに、ただじっとしていた。玄関のドアを凛が開けるその瞬間だけを、待ち続けた。 　突然の電話。ソファを飛び下り、電話のそばの壁を探って明かりをつける。 　凛かも知れない。その一心だった。あせって、通話ボタンを押す手元が狂った。 「もしもし？　凛？」 　間があった。電話を切実に見つめて、声を待つ。 「私は凛のマネージャーですが、あなたは？」 　俺は息を飲んだ。電話に出たことを後悔しても遅い。 「……まあ、あなたが誰でもいいです。凛に伝えて下さい。北斗君が遺したものが事務所にあるから、一度連絡をくれと」 　喉に詰まった声で、なんとか返事をした。マネージャーは落ち着いた低い声で言葉を継ぐ。 「大きな箱が届いたでしょう、凛はあれをどうしました？」 「分かりません」 　俺は正直に答えた。凛はファンレターが詰まった箱を、仕事部屋に運んだ。その後どうしたかは、あの部屋に入れない俺は知らない。 「そうですか、ではまた連絡しますが、伝言くれぐれもよろしくお願いします」 　感情を感じさせない声で言うと、マネージャーは電話を切った。 　北斗君が遺したもの。 　その一言に途端に胸がざわめいた。聞いたら、凛はどんな顔をするだろう。どうするだろう。見たくない。 　北斗を求める、冷めた失望のまなざし。つらそうな表情。ひそかなため息。その一つ一つが、かなしく俺を刺した。 　俺にも凛を癒せたと思ったのもつかの間、歌を生み出すという厳しい作業に、凛の傷はまた開いてしまった。 　だけど。だけど俺は、それを伝えずにはいられない。ぼろぼろに疲れて壊れた凛を救えるのは、きっと北斗しかいないから。 　北斗君が遺したもの。 　ぐるぐるとその言葉ばかりがそこらじゅうを駆け回る。 　北斗君が遺したもの。 　いっそ早く凛に告げて、楽になりたい。 　凛は明け方近くに帰ってきた。寝ずに待っていた俺は、凛の顔を見るなり「北斗君が遺したもの」のことを言った。 　それから三日。凛は曲作りをやめたらしいのに、仕事部屋にこもりっきりだ。 　俺を見ない。ふれない。もちろん言葉もない。寝る時は、広いベッドの両端に分かれて眠った。寝つけずに、凛の背中を見つめた。 　俺は罰なのかも知れない、と思うようになった。ファンだということを隠していたことへの、ゆるやかな拷問。じわじわと殺されていく。でも同時に凛はきっと、自分の首も締めている。 　もう限界だ。たとえ凛にいろと言われようと、出ていこうと決めた。このままでは俺達は粉々に砕けて自滅してしまう。 　ひそかに、出ていく準備をした。凛に買ってもらった指輪をはずし、服は自分で買った安物のシャツとジーンズに着替えた。 　あとは、出ていくよ、という言葉さえちゃんと言えればいい。 　俺は、これまでノックしたことのない仕事部屋のドアをノックした。 「凛？　凛、ちょっといいかな」 　声が少し震えてしまった。ただ漠然と怖かった。 　無視されたかと思った頃、入れよ、とひどくかすれた声が言った。 　ドアを開けた。立ちつくした。いや、立ちすくんでしまった。 　部屋に大の字になって転がっている凛。色とりどりの便せんに埋もれている。死を飾る花に見えて、背筋が冷えた。 　段ボール箱には、色とりどりの封筒の残骸。凛はすべて読んだのだろう。疲れ果てて目の周りはどす黒く、落ちくぼんでいる。 　凛は俺を見上げた。笑った。心からほっとした、晴れやかささえ感じさせる表情で。 「俺、出ていくよ」 　凛がなにか言う前に、言ってしまわなければと思った。途端に目の前の笑顔が固まり、凛が立ち上がる。俺は思わず一歩あとずさった。 　抱きしめられた。強く。身体がきしむ。腕で凛を押し返そうとしても、動けない。 　見てもふれてももらえないのに、これ以上ここにいるのに耐えられない。そう言いたかったのに。 　凛は抱きしめる腕の強さにそぐわない、ひどくやさしい柔らかなキスを俺の唇に落とした。 「つきあって欲しい場所があるんだ。今から行こう」 　凛はまっすぐに俺を見て言った。たじろぐ。あまりの視線の毅然とした強さに。 　凛は真剣だ。勝手だ。壊れてしまっているから。 　かなしい。もう涙も出ないけれど。 「……聞こえなかった……？」 　たった一言言うのが、苦しくて仕方なかった。凛が、キスしてくれた。それだけで。 「北斗が遺したものを、見に行こうと思うんだ。お前と」 　思わず目を見開いた。凛は続ける。 「やっとお前をちゃんと、抱きしめられる自信がついた」 　俺は、動けなくなった。どういうことなのか、とっさによく分からなかった。 「……遅すぎたか？」 　凛は子供のように、心から不安げに言った。 　やっぱり、離れられない。めまいに似た、強烈な愛しさがこみ上げる。 　俺は凛に抱きついた。ほっとしたのか、凛の身体から力が抜ける。 「ごめんな、俺はお前達に甘えすぎてたな」 　もういい。弁解はいらない。凛が以前の凛に戻るなら、それで。 　じっくり抱きあって、キスをして、俺は言った。 「行こう、凛」