1 キシが女の人と入ってきた。 その日は、業務部の先輩に誘われて、社員食堂に来ていた。水曜日は日替わり定食が鶏の唐揚げで、いつもより混雑する。 キシと一緒の女の人が、僕の隣にいる大橋さんに手を振った。大橋さんが、 「おー」 とコップを置いて、手を振り返した。 それで、キシが僕に気づいて、今まで見たことのない不思議な表情になった。僕もあんな顔をしているのだろうか。 「知ってたっけ、彼女。営業の佐倉さん」 と大橋さんが言う。 「お顔とお名前が一致していませんでした。電話で何度か」 「だよな、俺、同期なんだよ」 社内でキシと会う頻度は、それほど高くなかった。営業企画部は同じフロアだが、ロビーを挟んだ別のエリアにあり、そもそも彼は営業なので、あまり社内にいない。 社員食堂で出くわしたことは、これまで一度もなかった。 四人掛けのテーブルの向かい側にいた二人が席を立ち、いやな予感が当たって、さっきの佐倉さんが、 「ここ、いい？」 と大橋さんの前にやってきた。 「もちろん、どうぞ」 「ありがとう、今日、混んでますよね」 佐倉さんは僕に言いながら、テーブルにトレイを置き、椅子を引いた。 すぐにキシが現れて、トレイを僕の向かいに置き、 「失礼します」 と言って、前の席に座った。座ってから、 「どうも」 と僕に向けて言った。 「よ」 と僕は応える。 「ここは同期だよな」 と、大橋さんがキシと僕を交互に指差す。 「はい」 キシと同時に答える。大橋さんが僕を佐倉さんに紹介し、佐倉さんが、キシを大橋さんに紹介しようとすると、 「岸君は、一度飲みに行ったよね」 と大橋さんが言う。佐倉さんは、 「そうか、あの時、大橋くんいたね」 と言って、僕に顔を向けた。 「営業の飲み会、うちらの同期がたくさんいるんで、大橋くんも呼んだことがあるの」 「そうでしたか」 と答えて、無意識にキシを見てしまい、目が合った。 途中まで、割と平気かな、と思っていたが、佐倉さんとキシが担当している取引先で、キシがとても気に入られている、という話題になって、自分が何を食べているか、よくわからなくなってきた。 「まあ、岸君が好感度高いのは、わかるな」 と大橋さんが言うと、 「それはもう、おいとくとして、だよ、ね、あそこの部長は」 と佐倉さんがキシに言う。キシは関心がなさそうに苦笑して、首をひねった。 「うーん」 「部長さんて女性なの？」 と大橋さんが聞く。 「そそ、あそこはほとんどが女性の会社だから」 と答えてから、佐倉さんは、 「同期の女子とかにもモテるでしょ、この人」 と僕の方を向いて言う。 僕は、何の味もしない唐揚げを呑み込み、 「ああ、人気あると思います」 と自動的に答えた。 「やっぱそうだよね、でも彼女いるんだよね、岸君は」 佐倉さんがそう言うと、大橋さんが、 「へえ、そうなの！」 と嬉しそうに話に入っていく。 僕はつい、キシを見た。キシは一瞬、僕を睨んだ。僕を睨むなよ。 佐倉さんが目ざとくそれを見ていて、 「上野さんは、何か知ってるのー？」 と言う。全く、なんでこんなことになったかな。 「いいえ、何も。岸、全然話してくれないので」 「ねえ、秘密主義だよね。まあ話す義理もないし、いいけどさ」 佐倉さんはそこで話を止めてくれそうだったが、大橋さんが、 「なに、そしたら結婚とか考えてるの？」 と聞いた。キシはちょっと笑って、 「いや、それはまだ」 と答えた。 その途端、まるで突然頭を叩かれたように、体がぐらりと揺れる感覚があったが、外から見ても何も起きていなかったはずだ。 2 その日の夕方、別のフロアに書類を持って行った帰りに階段を上っていると、 「上野」 と後ろから声をかけられた。振り向くと、キシだった。 「あ、お疲れ様」 シャツの袖を折りたたんで、肘の上あたりまで上げている。珍しく外出ではなさそうだった。キシは階段を上がってきて、僕の背中に手を置いた。 「ちょっと、来てもらってもいいですか」 「何ですか？」 「5分だけ」 階段を上がったロビーで、キシは僕の背中を押したまま、営業企画部があるエリアの自動ドアの前で立ち止まり、首にブルーの紐でかけている入館証をタッチパネルに当てたが、中から出てきた人達がいて、ピッという音がする前に、ドアは開いた。 キシは僕の前に立って、中に入って行った。 僕がいつもいるエリアと違い、入ってすぐに打ち合わせスペースがあり、その横に会議室が並ぶ作りだった。 キシはいちばん近い会議室のドアの横に入館証を近づけ、今度はピッと音をさせて、僕を中に入れた。 「仕事の話ですか？」 キシは答えず、ドアを閉めた。サムターンを回して鍵を締める音が聞こえた。 「電気は、つけといた方がいいか」 と言って、壁のスイッチを押したらしく、蛍光灯がついた。振り向くと、小さなテーブルと椅子が４脚、整然と並んでいる。 「仕事の話だと思う？」 キシはドアの前に立ったまま、腕組みをして、 「さっきの社食の件です」 と続けた。 「はあ」 僕は仕事モードで相槌を打ち、キシが何も言わず、僕を見ているので、 「何か、問題ありましたか」 と仕事モードを続けた。 キシは、腕組みをして僕を見ているだけだった。 「あの、鍵かけない方がいいよ」 と僕は言った。 それでもキシが何も言わなかったので、ドアに向けて踏み出そうとすると、彼は僕の左腕を掴んで止め、 「静かに話せ、隣、今いないけど」 とささやいた。 「静かにって、ここにいるのが、そもそもまずいだろうが」 と僕は声を落として言った。 「怒るなよ」 「は？怒ってない、が、これは困ります」 腕を振りほどこうとすると、キシは離さなかった。 「なんなんだよ？」 という自分の声がとげとげしく響いて、自分で驚く。 「彼女の話は、昔の話って言ってあるだろ」 とキシが言った。 「そんなの、僕があの場で言うことでもないから」 僕は腕を掴んだキシの手を見下ろした。 「そうだけど、お前、固まってたじゃん」 「…キシさんも、変な顔してたよ」 「してねえよ」 「してたって」 ささやき声で言い合っているのがおかしくて、僕はいらいらしながら、思わず笑ってしまった。 「いや、昔の話とかいうけど、僕には本当のところはわからないからね？」 「なんで」 「なんでって。前から、そういう話はずっと聞いてるし」 「だから、説明した」 「でも、結婚とかはまだ考えてないんでしょ」 「ああいう時は、そう言うことにしてる」 「そ」 「本気にしただろ」 はっとしてキシを見た。何か言おうとしたが、何を言っていいかわからなかった。キシはめがねの奥から、じっと僕を見ていた。 顔を伏せると、突然涙が出てきた。こらえようとして体が震え、キシが驚いたように一歩下がって腕を離し、ぱたぱたっと音を立てて涙の粒がカーペットに落ちた。僕は両手で顔を覆い、 「ごめん」 と言ったが、ほとんど声にならなかった。 「なんで、お前が謝る」 キシの低い声がした。 「ごめん」 ともう一度、声を絞り出した。 「なんで謝る」 キシは、そっと僕の体を抱き寄せた。泣き声が出ないように体じゅうに力を入れて我慢していたが、キシがいつもするように僕の頭を自分の肩にもたせかけ、頭を撫でてくれると、涙が溢れてきて子どものようにしゃくり上げそうになり、僕は慌てて自分の口を手で押さえた。 キシは、僕の頭を撫でていた手を、背中に回して優しく抱きしめ、長い間、何も言わなかった。 「シャツが濡れた」 と僕がやっと目を開けて言うと、 「いいよ」 とキシはささやき、僕の頭を自分の胸に押し付けて、もう一度頭を撫でてくれた。キシの少し早い鼓動が耳に響いた。また涙が出そうになり、 「ごめん」 と僕が呟くと、 「なんでそんなに謝るの」 と、キシは言って、僕の額に唇を付けた。 「アナタは、よく泣く人なんだな」 外の打ち合わせスペースに何人かの気配がして、テーブルにファイルやノートを置く音が響き、声が聞こえてきた。 「ああ、まずい」 僕が言い、キシは、 「大丈夫だよ」 と答えて体を離し、僕の顔を覗き込んで笑った。 「いざとなれば、俺が何とかするから」 「…」 「とりあえず、座って打ち合わせをしよう」 「え」 「するふりね」 それから10分ほど、テーブルを挟んで椅子に座り、キシが途切れ途切れに当たり障りのない話をし、僕は、ハイ、ハイ、と相槌を打っていた。 ハンカチで顔を拭いた後、キシは僕の顔を眺めて、 「目が赤い」 と言った。 「両目にごみが入った、とか言えば」 「うん」 キシの白いシャツの胸元は、一目でわかるほど濡れていたが、 「こんなの別に、何とでも言える」 とキシは言い、本当に気にしていないようだった。 会議室を出る直前、キシが壁のスイッチを押して明かりを消した後で、僕は彼の首に片手を回して引き寄せ、軽くキスをした。唇を離すと、キシはもう一度顔を近づけて、僕の唇を舌で舐めた。 「また」 と彼は小声で言って、ドアを開け、先に立って僕を出入り口まで連れていった。 キシの前で泣いたのは、それが2回目で最後だったが、アナタはよく泣く人なんだな、とキシが言った時、彼にとって僕はどんな存在だったのか、会えなくなってから想像することがあった。 キシがあれほど優しく抱き寄せたのは、現実の僕ではなく、キシの中の僕だっただろうけど、キシの中で居場所をなくしたその僕は、どこへ消えたのだろう。 まるで探せば見つかるとでもいうように、僕は幾晩も涙を流し、よく泣く人なんだな、と言ったキシの声をもう一度聞こうとした。 どんなに祈ってもその願いは叶えられることがないと、僕はいつ知ったのだっただろうか。