キシが、僕を後ろからしている。 両手で抱えていた枕を、キシは横から引っ張って取ってしまい、僕の右手をベッドに押さえつけ、さらに奥に入れてくる。 キシがゆっくり、深く突いてくるたびに、シーツに擦り付けられている自分のものがますます熱くなり、膝の内側から足の付け根に向けて、潮が満ちてくるように少しずつ快感が積み上げられ、だめ、ああ、だめ、お願い、と自分の口から漏れる声が、溺れている誰かのように、まるで他人の声のように聞こえて、怖くなって目を開けた。 キシは動くのを止め、 「そんな、すごい声を出すなよ」 と息を切らした声で呟く。 右手にキシの手が重ねられ、指と指が絡まりあっているのが、目に映っていた。 僕が指を動かすと、キシは力を緩めて指をほどき、僕の手を自分の手で包んだ。 「我慢できなくなるじゃん」 と囁きながら、キシは僕の背中に唇を押し当てた。 またしばらく後に仰向けになり、キシはサイドテーブルのライトをつけて、僕を見下ろしながらしている。 片手を顔の前に持っていくと、キシは軽く払いのけるようにして止め、 「電気つけた意味」 と笑った。 キシは、あの光を湛えた目で僕を見ていて、指で僕の頬に触れ、その指を僕は手を伸ばして掴み、自分の口元に持っていった。 口を開いて、キシが唇を撫でている親指を舌で絡め取り、口の中で軽く噛む。 キシは深く息をついて指を引き抜き、顔を傾けて、僕にキスした。 目を開けると、キシの目は閉じられ、その皮膚の薄い瞼と綺麗なまつげが、僕の胸を締めつけた。 唇が離れた時に、僕は、 「好き」 と口走った。 言おうとしたのではなく、気がついたら、言っていた。 思わず息をのみ、しまった、と思ったのが、多分顔に出た。 キシは、聞かなかったふりをしようとして、それも難しいタイミングだったらしく、口の中で、うん、と言って、続きを始めた。 いつもは、先にシャワー浴びろ、と僕をベッドから追い出すのだが、キシが何も言わないで天井を見ているので、僕はうつ伏せて、その横顔を眺めていた。 キシさんの顔が好きっていう意味、と今からフォローしてみるのはどうだろう、というアイデアが頭を回り始めた頃、キシが僕にちらっと目をやって、 「枕、取ってくんない」 と言った。 僕は肘をついて体を起こし、ベッドの下に手を伸ばした。何も手に触れないので、顔を上げて見ると、かなり遠くに落ちていた。 「投げるなよ…」 「取ってきて」 僕は立っていって、ふわふわした大きな枕を拾い上げ、手を伸ばしているキシに渡した。 「シャワー浴びてくる」 「ちょっと待って」 とキシが言い、枕を頭の下に入れて、はい、と言って腕を投げ出した。僕はベッドに戻り、キシの腕と枕に頭を乗せて、天井を見た。 「上野が付き合ってる人」 とキシが言った。 「付き合ってない」 「でも、切れないんだろ」 キシの声は明るかった。 「切れないということは、なんかあるわけだよ」 「どういう意味」 「さあ、うまいとか、相性いいとか」 キシと僕は、同時にお互いを見た。 キシの方が早く口を開き、 「そいつんとこに、行きな」 と言った。 「キシさん」 「あ、もう、好きとか無しね」 キシは僕の目を見て、初めて聞く冷たい声で言った。 「お前と、付き合ったりはできない」 「…付き合ってくれなんて、言ってない」 キシは、もう一度天井を見て、もう一度僕を見た。 「俺が無理なんだよ」 「…」 「ごめん」 波が引く時の音を立てて、みぞおちを打たれたような痛みが体に染み通っていった。 僕は起き上がり、キシに背を向けて、ベッドの端に座った。 「最初から、わかってたよ」 と言っているその言葉は震えて、さっきと同じように、誰か他の人が話しているように、耳に届いていた。 「何を」 「あんたは、僕を好きにならない」 床に置いた足の裏から、ひんやりとした９月の夜の気配が伝わってきた。 「僕は、一人になるのは、もう嫌だから」 目を挙げて、薄暗いキシの部屋を、カウンターの上に並んだガラスのコップを、その向こうの暗闇を見た。 「だから、言わなかった、言わないようにずっと気をつけてた」 ばかだ、という言葉を僕は飲み込んだ。 「踏み込んだら、いなくなるって知ってたから」 キシが体を起こす気配がした。僕は振り向かなかった。 「お前、夜中にうなされてるだろ」 「…」 「俺じゃなくて、もっと良い人のところへ行きな」 やはりこの場所にたどり着いてしまった、という思いが両手を震わせ、僕は握りしめた拳を開くことができず、体じゅうに広がっていた痛みはだんだんと胸に収束して、喉が詰まったように息苦しかった。 夜の空気の中で、皮膚の温度が少しずつ下がってきて、体の奥に、重い熱さが残っているのがわかった。 涙は出なかった。その頃、キシといると、いつも泣き出しそうな気がしていたのに。 今までどおり、会うだけでいい。 僕は口を開き、そう言おうとして、何度か息を吸い込んだ。でも、声にならなかった。 振り向くと、キシは半分体を起こして、僕を見ていた。 「どうして」 と僕は言った。 キシは、あの考え深そうな目でしばらく僕を見ていて、口元で笑うと、 「かわいいから」 と言った。 金曜日の夜にキシが僕を誘うことは、その後なかった。 キシが会社を辞めるという噂が、同期の間で広まり始めたのは、10月に入ってからだった。