「入部おめでとう、泉くん！」 月形が笑顔で握手を求めてくる。 「我が校の文芸部は、かの亀川龍之介をはじめ、多くの文人を排出した伝統ある部だ。その名に恥じぬ活動を一緒にしていこう！」 なんだか面倒くさいことを言い始めたなと思いながら、俺は手に持っていた筆記用具を片づけた。 実際のところ俺は７０点が嫌だっただけで、文芸部で活躍する気はさらさらない。 「……泉くん？」 俺の浮かない顔を見て察したのか、月形が怪訝そうに顔を覗き込んできた。 握手をしようと差し出された手もそのままだ。 「もしかしてキミは、本当にただ僕の処女が目的で……」 「あのなあ、だから違うって言ってんだろ。ってか、ただの男子高生の尻にそんな価値があるか！」 たぶん、一部のヘンタイにとっては価値があるんだろうが。 ……と思ったら、教卓でチョーク男がチョークを３本くらい構えていた。 怖いので目を合わせないでおく。 「そういうことじゃなくてだな。俺は文芸部の活動なんかに興味ない。けど、部員が足りないなら名前くらいは貸す」 そう宣言すると、月形の顔に落胆の色が広がった。 それはそうだろう。今の話だと、こいつはここの文芸部に誇りを持っていて。 だから部員が欲しいのに、入部試験で入部希望者を厳しく選抜している。 それを「興味ない」と切り捨てられてば、複雑な思いにもなるだろう。 「その、興味がないっていうか、俺はもともとどこの部にも入るつもりはなかったんだ。だから……」 弁解する俺を見て、月形がまた笑顔を作った。 「きっと一緒にやれば楽しいよ！」 「なら、週１くらいは顔出すわ……」 本当に顔を出すかは気分次第だが、俺は曖昧に返事する。 「これ、入部届の用紙。よかったら今日書いていって。実は部員が３人以上いないと、正式な部として認められないんだ。去年の３年が抜けて２人だけになっちゃて、どうしようかと思ってた」 「へえ？」 月形の話に相づちを打ってから、はて？と思った。 「２人だけ？　あの２人は？」 チョーク男と、答案を回収しているもう１人を目で示す。 「ああ、右の彼は部員じゃなくて手伝いだよ。彼は入部試験、パスできなくて」 月形がこそっと俺に教えた。 右の彼というのはどう見てもチョーク男のことだった。 「お前、部員じゃないのかよ！」 思わずつっこむと、彼は泣き顔で黄色いチョークを投げてくる。 しかし投げたチョークは俺のところまで届かずに、ころころと床に転がった。 チョーク男はふて腐れたようにしゃがみ込む。 俺はちょっとだけ同情した。 そんな時。 「……で、例のものなんだけど」 月形から耳元でささやかれ、ドキッとする。 「受け取る受け取らないはキミ次第だ。ただ僕は……受け取ってほしいと思ってる」 眼鏡の奥の真剣な瞳が、俺を見つめた――。