（……くそっ！） 手首を捕らえている月形の手を握り返し、すぐ近くのトイレへと引っ張った。 「声がでかいんだよ……！　大人しくしろ、話なら聞く」 奥の個室に月形を押し込み、白い壁面に腕を突いた。 後ろでドアが閉まり、狭い男子トイレの個室でふたりきりになる。 「よかった、話を聞いてくれる気になったみたいで」 威圧しているつもりなのに、目の前の男は何故か余裕の笑みだった。 やわらかそうな唇が弧を描いている。 「僕はキミを部員にほしい、キミはみんなに正体を知られたくない。この取引は成立すると思う」 彼が確信のこもった口調で言った。 「けど……お前がほしいのは、俺の作家としてのネームバリューなんじゃないのか？」 戸惑いながら聞くと、ピンク色の爪の手が伸びてくる。 「そんなこと、誰が言った？」 「え……？」 こいつの思惑は、俺が考えていたものとは違うらしい。 月形の右手が、俺の制服の胸元に触れた。 「僕がほしいのはそんなものじゃない。キミ自身の、感性と実力だ」 感性と、実力？　こいつは俺の何を知っているのか。 そう考え、すぐに気づく。 月形は俺の読者なんだろう。 下手したら発表されている作品を全部、読まれているのかもしれない。 ほぼ初対面だと思っていたこいつに、すべてを知り尽くされている。 そのことに俺は強い羞恥心を覚え、うろたえた。 胸元に添えられた手をやんわりと避け、視線を逸らす。 「俺の感性と実力？　お前がそれをどう捉えているのかは知らないが、俺はタダで文章を書くつもりはない」 「だろうね」 「じゃあ……」 話を打ち切ろうとする俺に、月形が食い下がった。 「いてくれるだけでいいよ」 「……は？　だったら、別に俺じゃなくても」 「僕はキミがいい、キミにしようって決めたんだ」 小汚いトイレの個室で、セルフレームの奥の瞳がキラキラ光って見えた。 純粋できれいで、怖いものを見た気がする。 「そんなの……理屈が通らない……」 言い返す声が震えた。 月形がまた笑う。 「でもキミも、本当は僕といたいと思ってるんじゃない？」 何を確信してそんなことが言えるのか。 意味がわからない。 「入部届、今日こそ書いてくれるよね？」 その笑顔を前に、俺は言い返す気力をなくしてしまった――。