それから２カ月――。 俺は週に２，３度、文芸部に顔を出すようになっていた。 ワンライのある日と、あとは気が向いた時しか行かないわけだが、表向きは副部長という肩書きになっている。 部として学校側に届け出るために、部長１人と副部長２人が必要だったからだ。 ちなみに部長はもちろん月形で、副部長は２年の俺と３年の音無（おとなし）さんという人だった。 音無さんはまあまあの作品を書くが、基本的に口頭でのコミュニケーションを取らない。つまり無口だ。 しゃべらない音無さんのことはいいとして、月形のことである。 （これ、面白いは面白いんだけどなあ……） ワンライの行われるその日。 早めに来た俺は、ウェブに上がっているあいつの過去作を読んでいた。 あいつの作品は悪くない。 臨場感と疾走感があって、読む者に迫ってくる。 ただ、語彙は平坦で、表現の面白みはないに等しい。 そして物語は前に向かって走るばかりで、味わいや余韻に欠ける気がした。 よく言えば若者らしいエネルギーにあふれた、分かりやすい作風だ。 悪く言えば芸術性に欠ける。 ただ、ここ最近の作品は、何か過去のものと違っていた。 題材や展開がやや変わり、前にはなかった工夫の跡も見られる。 少し感性が、大人びたようにも感じられた。 （なんだろう、影響を受ける作品が変わったとか？） 俺は椅子の背にひじを突いてもたれかかり、スマホの画面をぼんやり見つめる。 ちなみに俺自身は月形たちと一緒に作品を書きはするものの、あくまで暇つぶしとして、誰にも見せていなかった。 形として文芸部には所属したが、ここの部員として作品を出すのには抵抗があったからだ。 それに一応作家として、中途半端な作品を世に出すのはどうかという考えもある。 偽名や別のペンネームで出そうと、俺の作品だとバレるリスクはあるからだ。 それに俺は……。 ……まあ、そのことは今はいい。 それからふと気がつくと、部室代わりのこの空き教室に、月形が入ってくるところだった。 「泉くん、何見てるの？」 「別に何も……」 月形の作品を映す画面を隠すようにして、スマホを胸ポケットに入れる。 「そう？　なんだかすごく、真剣な顔してたから」 月形が不思議そうに、俺の顔を見た。 （真剣な顔、か……） そんなつもりもないのに、頭の中がこいつのことでいっぱいになっていた。 そのことを、内心気恥ずかしく感じる。 「そういえば、今日はみんな遅いな？」 話題を変えると、月形が大きく頷いた。 「そうそう、今日はここ使えないよ」 「えっ？」 「ワックス掛けるから、他を使ってくれって先生が」 そうか。それでいつも来ている音無さんや月形の取り巻きの連中が、顔を出さないのか。 「泉くん、昨日来なかったから」 「なるほど」 連絡は昨日のうちに来ていたらしい。 「それでお前は、わざわざ俺を迎えに来たわけ？」 聞くと月形は俺の荷物を持ち上げ、小さく笑って答えた。 「当たり前じゃん、大事な部員なんだから」 「大事な部員、ねえ……」 俺みたいな不真面目な部員でも、一応大切に扱ってくれるのか。 正直、そんな扱いはなんだか落ち着かなかった。 「……何？」 「いや、なんでも」 「じゃあ行こ？」 月形が、俺の荷物を持ったまま歩きだす。 「ああ、うん……けど、どこへ？」 「図書室か、他で空いてる教室を探すか。昨日はそんな話をしてたんだけど……」 「なんだ、曖昧だな」 「まあ、探せばどっかにみんないるでしょ」 そんな話をしながら、俺たちはいつもの空き教室を出たのだが――。