リビングのごみ箱でそれを見つけたのは、燃えるごみの日の朝のことだった。 「同窓会のお知らせ……？　え、僕宛！？」 家中のごみ箱からごみを集めていた僕は、たまたまそのハガキを発見した。 見ると美大時代の同級生有志で、小規模な飲み会を開くらしい。 それ用にデザインされたハガキを見れば、あの子だな、と同級生の顔が浮かんだ。 「懐かしいな」 内容を確認し終えたハガキを表に返すと、郵便物の転送シールが貼ってある。 実家宛てに送られたものが、ここへ転送されてきたらしい。 僕がここ――上司である相楽さんのマンションに居候するようになって、半年近くが経っていた。 もう、ここでの暮らしが体に染みついてしまったけれど、住み始めた頃はいろいろあって。 いつまでもは居られないと思い、転居先を探していたところ、相楽さんに物件の資料を捨てられてしまったこともあった。 そうだ、あの時もこのごみ箱だった――。 「あれ？　この辺に置いておいたはずなのに」 不動産屋から貰ってきた資料を探していた僕に、相楽さんがごみ箱から取り出したものを見せてきた。 「これのことか？」 それは紛れもなく、僕がいま探していたもので。 どうしてそんな場所から出てくるのかと、僕は目を丸くする。 「お前に出ていかれたら困るから、これはこうしよう」 そう言って相楽さんは、ごみ箱から出した資料をビリビリと破いてしまった。 「わーっ、なんてことするんですか！」 「……ミズキが悪いんだろ？　俺に相談もなく出ていこうとするから」 ――あれから半年、僕は、未だ出ていけないままここにいる。 家事の苦手な相楽さんは僕を手放したがらず、あの人に対して気持ちのある僕は、それをいいことに彼のそばに居続けていた。 けど、このハガキは……。 複雑な思いが胸にもたげる。 「ちょっと、勝手に捨てるなんてひどいじゃないですか！」 朝方の彼の部屋へ怒鳴り込むと、まだベッドにいた相楽さんに緩慢な動作で手招きされる。 「ふぁ～……こっち来なさい」 「え……？　なんですか」 あくび交じりに呼ばれ、振り上げた拳の行き先に困った僕は、ベッドの枕元まで素直に歩いていった。 寝乱れた彼の姿にドキッとしていると、ふいにハガキを持った手首をつかまれる。 「こんなの捨てろよ」 「は……？」 「３０点……いや２５点だ」 確かに、アートディレクターのこの人から見たら、このハガキのデザインはちょっと残念なものだろう。 だけど。 「そういうことじゃなくて、これは僕宛の郵便物で……」 反論する僕の言葉に被せて、相楽さんが続けた。 「それに、女の匂いがする」 「え、匂い？」 ハガキに顔を近づけてみるものの、紙とインクの匂いしかわからなかった。 女の匂いというのは、作風のことを言っているのかもしれない。 「女の子がデザインしたハガキが、僕のところに来ちゃダメなんですか」 「ダメっていうか、俺が気に入らない」 言われてそのまま手首を引き寄せられる。 その拍子にハガキは僕の手から離れ、滑るように床に落ちていった。 一方、僕の体は、やわらかな布団と彼の熱に包まれる。 「もうちょっと寝よう、まだ早い」 「なんで僕まで……」 「せっかく来たんだからいいだろ」 少し湿った唇が、ふわりと耳元にぶつかった。 「こんなことしに来たわけじゃ……」 ドキドキしてしまって、抵抗の声は小さくなる。 「いいから目、閉じなさい」 今度はまぶたにキスが降ってきた。 好きな人に朝方のベッドでこんなことをされて、逆らえる人間がどれだけいるだろうか。 甘い触れ合いが続き、３０分後……。 相楽さんのスマホのアラームが鳴った頃には、ハガキのことはもう僕の頭からすっぽり抜け落ちていた――。