3 / 4
SCENE3
大阪、名古屋と無事に公演回数を重ね、俺達は仙台にやってきていた。
リハも終わり、ちょっとスタッフとしゃべったりしてから戻ると、楽屋にはみんなどこに行ったのか、健司しかいない。
健司はなにやら熱心に、雑誌を読んでいる。俺はそんな健司にちらっと目をやって、健司の向かい側、鏡のすぐ前で煙草に火をつけた。
ぼんやり、一服。腹減ったな、ケータリング食おうかな。純さんはどこだろ。
いるはずがいないと、つい気になる。仕方なく純さんの世話を焼く俺、って構図は大学時代からだったけど、それのおかげで俺は、人知れず純さんを守れてきた。
でもそれがここんとこ度を越えてて、ホント自分がやんなる。自分で自分がウザい。
煙草を消そうと顔を上げたら、鏡越しに健司と目があった。
「凌太さ、最近なんかあった？」
詮索するような目で俺を見つつ煙草を取り出して、ライターを借りようと俺に手を差し出してくる。
「え、なんで？」
俺だって役者だ。素の感情は出さず、ライターを無造作に渡しながら、さも不思議そうに訊き返す。
「ん、まあ勘だ、勘。なんとなくな、ここんとこ芝居ちょっと違うなあってさ。うまく言えねえけど」
東京の時よりも、いろいろと考えながら演じてるのは確かだ。でも俺は、気づかれるほど芝居変えた覚えはない。強いてなんかあったと言うなら、健司のせいだ。でもそれを言うつもりはないから、俺は黙っていた。
「お前の役、いいよなあ」
くわえ煙草の健司が、しみじみ言って腕組みする。
なにがいいんだ？ 誰が見たってブサイクって設定で、笑わせるためって言ったって、無様な演技と女装だぞ？ 分かんねえなあ。
あ。あ、まさか？ いやいや、さすがにそれはねえな。健司にそんなしおらしいとこがあるとは思えねえもん。
そこにぶらっと、純さんが戻ってきた。
「腹減ったな、なんか食おうかなあ」
誰にともなくぼそぼそつぶやいたくせして、俺の背後に寝転がる。ぼんやり腹立つ。
「なあ、村田村田」
あれ、日置さん声が心なしか弾んでるの、気のせいですか。
そう思ってしまうのも、健司が純さんになにを言うのか気にしてしまう自分も、腹立たしい。ここんとこ、どうにもいらついてしまう自分も腹立たしい。悪循環はエンドレスの勢いで、心底自分にうんざりだ。
「ん、なに」
ほとんど生返事。まあ、いつものことだけどこのテンションの相違も面白いわけで。
「これ、かわいそうだと思わねえ？ せつないよなあ」
健司はテーブルの下から、開いた雑誌をずいっと差し出した。さっきまで熱心に読んでた記事らしい。
なにげに俺も、読むのに参加してみた。やけに過敏で細かい男になってしまっている俺は、別にどうでもいいっちゃあいいんだけど、どうしてさっきからいた俺じゃなくて、純さんに振るんだろうと気になった。
純さんはさりげなく、そばに座ってる俺にも読みやすいように雑誌の向きを変え、俺の太ももにあごを乗せて、無表情に黙読。
健司が見せてきたのは見開き二ページの記事で、写真が数枚あしらわれていた。どの写真にも、メスライオンと草食動物の子供だといういたいけな存在が、一緒に写っている。
子供を亡くしたメスライオンが、その子の身代わりのように、草食動物の子供を連れ歩く。自分の子のように面倒を見る。でも、親子ごっこはたいてい長くは続かない。
「母」がちょっと餌を獲りに行った隙に、他のライオンに「子」が食べられてしまう。「母」が「子」に餌を与えてやれず餓死させてしまう。「子」を護るために「母」も絶食し、ガリガリに痩せ細った「親子」が連れだって歩く姿が見られることもあるという。
そういう親子ごっこは、サバンナではそんなに珍しくもないらしい。肉食と草食、食う食われるの関係を超えたように見えても、永遠にその一線を超えることはできない。
読み終えて俺は、小さくため息をついた。なるほど、これは確かにせつない。純さんはまだ読み終わらないのか、何度も反芻してるのか、眉を寄せて記事を見つめたままだ。遅いっちゅうの。
で、健司はといえば、テーブルに身を乗り出して、うずうずと純さんの感想を待っているように見える。
まさか、俺の想像的中か？ しょっちゅうつきあう相手も変わるし、性欲に正直で、大ちゃんに恋愛話を日置健司の性愛レポート、なんて言われてる健司様だぜ？
「……俺達みたいだね」
へえっ、と喉を締めつけたやたらかん高い健司の声が楽屋に響く。さすが日置さん、ナイスかつオーバーリアクション。動きも大きい。
「お、俺達みたいってどういうことよ？」
明らかにあせりまくった揺れ放題の声で、健司が純さんに迫る。
ええっ、マジですか日置さん？ やっぱりさっきの俺をうらやむ発言も、リョウコはジュンイチに一途に想われ続けていいなあ、ってことスか？
「ん？ 草食と肉食ぐらい、違うなあって」
そういうの、さらっと言っちゃうのが純さんの怖さだ。たぶん、健司が自分に気があるとか、そんなのは一ミリどころか、一ミクロンも思わねえし、そうじゃないとしたって爆弾発言だって自覚がないんだろう。
「まあな、確かにな……」
健司は完璧不機嫌になって、そのまま楽屋を出て行った。
健司自身も認めたように、純さんと健司は草食と肉食ぐらい違う。言い得て妙だ。
そしたら、俺はなんだ？ 俺こそライオンじゃねえのか？ 一緒に育ったから仲よし、的に、べったべたに頼られて甘えられてるけども……。
って、待て。俺がライオンはまだしも、純さんがいたいけな草食動物、って考え方がまずおかしい。外見はともかく、この人はそんなかわいいもんじゃねえ。
「なんで、無理だって分かんないんだろ」
ぼそっ、と小さくつぶやく純さんに、ずくずくっ、と心臓がうずいた。
冷たく歪んだ顔。一瞬、走る寒気。
まさかもまさかだ、純さんがなにもかにも分かってて、平然と健司を突き放したなんて。
でもだとしたら、今思ったのと違う意味で、この人はそんなかわいいもんじゃねえ。俺にすら見えない水面下の深いところに、とんでもない物を隠し持ってたってことになる。
「ねえ凌ちゃん、メシ食おうよ」
そう言いつつ、純さんは俺のすぐ脇で、溶けかかってるようにだらーっとする。言動が矛盾してんじゃねえか。ちょっと複雑な思いで純さんの横顔を見ようとして、やめた。
「なにしてんだよ、メシ食いたいなら立ってよ」
純さんの頭を小突き、さっさと立ち上がってケータリングのある廊下に出る。
「あ、待ってよう」
追ってくる、わざと低く淀ませた声。
俺は喜んでいいんだろうか。水だと思ったらウォッカだった、みたいな、狼狽ととまどいがある。見ちゃいけないものを見てしまったような気がする。
これまでのもろもろも忘れて、ちょっとだけ健司が気の毒だ。あの健司が、片想いにときめく女みてえ、ってのは言い過ぎにしろ、純さんに対しては健司らしくなかったのは間違いない。
手に入んない方が自分のためだ。そう言い聞かせつつ、やっぱり手に入れたくなるのがヒトってもんだよな……。
だけど健司、いったいどんな答えを期待してたんだ？ もしかして今までも俺の知らないとこで、何度も当たっては砕けてたのか？ さすがしつこい……いや、果敢だなあ。
いろいろ思いながらちらっと純さんに目をやったら、純さんも俺を見ていた。
「ねえ、俺、やってないからね」
目があうなり言うあわい声と、無駄にきらきらしい、ほめられるの待ってる小学生みたいな満面の笑み。
ああ、やっぱり。
思った途端純さんを抱きしめたいような衝動に駆られ、なんとか耐える。
「今夜、いいでしょ？」
きらきらしい笑顔のまま、純さんが首をかしげた。
やれやれ、続きは夜だ。
ところがその夜、俺は牛タン屋にいた。貧乏ゆすりしながらビールをあおる。
薄汚い雑居ビルの三階。狭い店の茶色っぽく変色した壁に、ずらりと並ぶ有名人のサイン。目の前には、今をときめくうちのスター、有村大のうれしそうな笑顔。
なんで健司やリーダーを誘わなかったんだろう。無事夜公演が終わって、一人で劇場近くの飲み屋街をのぞこうと思っていた俺は、大ちゃんにほとんど無理やりタクシーに乗せられて、ここにやって来た。
知る人ぞ知る名店の牛タンを食べよう！ とかテンション高く言われたって、俺は今夜純さんを存分に食う気満々だったんだから、さっぱりその気になれない。
炭火で香ばしく最高級のぶ厚い牛タンを焼かれようが、注文したつまみがどれもうまかろうが、今は純さんを抱いて寝ることしか考えられない。
俺はそういう、これまでの俺とは違う自分を、ようやく肯定する気になっていた。だけど、今までどおり、そんな自分を純さんに見せる気はない。男の意地だ。
本当に純さんが好きだ。惚れてる。そう認めたら、ちょっとは楽になった。やっぱりたまには、自分に素直になった方がいいらしい。
「なんなんだよ、なんか約束でもあったのかよ？」
メインの牛タンの網焼きが来ても大して喜ばない俺に、大ちゃんが憮然とした顔をする。
「……別に。今日は一人でメシ食いたい気分だっただけだよ」
「だったら、うまい物はうれしそうに食えよな。牛にも育てた人にも加工した人にも料理した人にも、俺にも失礼だろ」
「うるさいよ」
俺のつぶやきをスルーし、本当にうれしそうに牛タンに箸を伸ばす大ちゃん。
「いや～、マジうまそう！ いただきま～す」
豪快に大きな牛タンを一口で頬張る。大げさにのけぞる。大ちゃんは潤んだ目で何度もうなずき、本当に幸せそうだ。
「うまい！ もう思い残すことはない！」
大げさすぎんだろ。なんで同じテンションで食う健司じゃなくて俺なんだよ、まったく。
俺はほとんど失笑に近い笑いをかみ殺し、感想を述べる。
「確かにうまいね」
ぶ厚いのに柔らかい。塩こしょうの加減もちょうどいい。でも俺は残念ながら、食欲より断然性欲なんだよなあ。
「だからさ、そのテンションなんとかしろって」
「そんなこと言われてもさあ……」
遊園地に行きたがってたヤツを、図書館に連れてくようなもんだっての。そこにどんなに面白い本があろうが、それじゃ開く気にもならねえ。
「ホント、お前が一番年下だとは思えねえよな。あのさ、それってさ」
大ちゃんは忙しく動かしてた口を止め、考え事をするようにあらぬ方を見る。その横顔は、無駄がなく男性的だ。
「なによ？」
「いや、これ食ってからにするわ。すいません、網焼きもう一人前！」
よく食うよなあ、それでこの体型維持できてるのはすげえわ。
ため息を飲みこんで、俺もまた牛タンに箸を伸ばす。どうやら、話があって俺を連れてきたらしいってのは分かった。聞くだけ聞いてやろう。
大ちゃんはさんざん食って、締めにアイスまでたいらげて、椅子にもたれて満足のため息をついた。
「で、さっきなにが言いたかったの？」
こっちからさっさと切り出す。途端に真面目な表情で姿勢を正す大ちゃん。
どうせろくなことじゃないだろう。もったいつけて、実は話したかったのは甥っ子がどんなにかわいいか、だったりする。こうでもしないと聞いてくれないから、とか言うけど、こっちはたまったもんじゃない。
「……うん、いやさ、お前がそんなに落ち着いてんのは、恋人が年上だからなのかなあと思って」
「は？」
なんだそりゃ、俺そんなこと言ったっけ？ 特定の相手なんかいないことにしてたよな？
「大ちゃん、いったいなんの話がしたいわけ？」
遠慮なくストレートに斬りこむと、端正な顔が気まずそうに歪む。うつむいて、黙ってしまった。
長いつきあいで、察するところがあった。大ちゃんはおしゃべりなわりには、自分の事となると口が重い。
「なんだよ、深刻な話？ 場所変えようか？」
こんなくつろげないとこでするのもなんだし、と思って提案すると、大ちゃんは救われたような顔でうなずく。
ちょうど同じビルのすぐ上に、雰囲気のいいバーがあると店の人に教えてもらい、そこに移動。
照明を落とした店内には、ジャズ。レンガの壁に、レコードジャケット。小さな丸テーブルをはさんで、木製の足が長い椅子に落ち着く。深い飴色のテーブルと椅子はすべらかで、どこか艶っぽい。
一人で何時間でもいられそうだった。それか、純さんと来たい。酒は静かに飲むに限る。
「恋愛相談だったら、俺じゃなくてリーダーか純さんじゃねえの？」
大ちゃんはちらっと俺を見て、意味ありげに片頬で笑う。
「いや、お前じゃなきゃダメなんだよ」
俺じゃなんの参考にもならねえのは、分かりそうなもんだけどなあ。
仕方なく、俺は口の中をさっぱりさせようとジンライムを頼んで、それを飲みながら大ちゃんが話し出すのを待った。
脚が長いから、大ちゃんは座面の高い椅子に座るのがすげえ様になる。有村大だと気づいたのか、それとも単にかっこいいと思ったのか、俺の視界の隅でちらちらとこっちを気にしてる女性客。
これが有名税ってヤツか？ カラオケにでも行った方が、人目がなくてよかったかな。いったいなんの話なんだか、さっさとして欲しいんだけど。
煙草を吸おうとした時、ジーンズのポケットに入れてたスマホが震えた。純さんかも、と思ったら、やっぱりそうで。
待ってるから、帰ってきたらすぐ来て
俺だって帰りたい。明日は東京帰るだけだし、純さんと思いっきりエッチして気持ちよく寝たい。だけど……。
「純ちゃんからだろ」
ひっそりと小さな声が、ビンタのように俺を打つ。
「えっ？」
顔を上げるとそこには、正面から遠慮なく見つめる瞳。
なんだ？ なんで分かったんだ？ おいおいなんだ、この妙に深刻な雰囲気は？
思わず動揺しちまった。大ちゃんが持つ鋭さが、的確に俺を捕らえている。その目に喉を狙われているような気がして、動けない。
「やっぱり、回りくどいのはやめだ。はっきり聞かせてもらうわ」
間接照明のせいでくっきりと陰影ができている真剣な表情は、まるでドラマのワンシーン。テーブルに身を乗り出し、やり手弁護士のようにストレートに言葉を投げかけてくる。
「凌太って、純ちゃんとつきあってんのか？」
ああ……。とうとう、バレた。
帰りたい。純さんに会いたい。ぬくもりを感じて、安心したい。
「なんのこと？」
それでも一応しらを切ると、大ちゃんはふっと笑った。知ってんだぞ俺は、って顔だ。当然、待ってたってカットの声はかからない。泣きたい。
「すげえよな、よく今まで隠し通したよな」
「なんの根拠があって、そんなこと言うんだよ」
言いながら俺はひたすら、純さんを想う。あの揺るがない静かな微笑みを見たい。抱きあいたい。ただただそう思う。
カットがかからないなら、役者としてはなんとか踏ん張るしかない。
自分は大丈夫だって思ってた。バレようがなにしようが、平気だと思ってた。だって純さんとつきあうまでの俺は、二股かけて修羅場になろうがいきなり愛想つかされようが、なんとも思わずに、すぐ次に行ける男だったんだから。
「根拠とか別にいいだろ。なあ、そうなんだろ？」
追及してくる大ちゃんの声が遠い。まるで水の中で聞いてるみたいだ。
決めつけ口調なのは、決定的な場面を見たとか、そういうことなんだろうか。もう、そんなふうに弱々しく考えることぐらいしかできない。
自分は大丈夫だって思ってた。俺は強いって、そう思ってた。だけど、ダメだった。心が倒れてマットに沈むのが、はっきり見えちまった。
たぶん俺は強いんじゃなくて、どうでもよかったんだ。今までつきあってきたヤツらのこと、大切になんか思ってなかったんだ。
こんなこと、気づくべきじゃなかったのかも知れない。純さんへの気持ちの深さを自覚したせいで、俺は苦しい思いばっかりしてる。知りたくなかった、嫌な自分を知っていく。
でもやっぱり、そんな思いを抱えて俺が帰っていくのは、純さんのところだ。バレたって言ったら、純さんはなんて言うだろう。
「お前がそんな顔するとは思わなかった。ごめんな」
静かに謝られて、うつむいてた顔を上げる。
大きくて目尻の切れ上がった、攻撃的な瞳。それが今はせつなげに細められて、澄んでもろい、クリスタルみたいな笑顔が目の前にあった。
「まさか、大ちゃん……」
「バカ、そんなんじゃねえよ。よかったな、凌太」
よかった、か。そうだ、よかった。それでもやっぱり、俺は純さんとつきあえてよかった。
たぶん俺は、すげえ幸せそうに笑ったんだろう。大ちゃんの笑顔が、優しさをまとう。
「言われてみれば、お前さ、」
次の瞬間発せられた聞き捨てならない言葉を、俺は聞き逃さなかった。
「……言われてみれば？ 言われてみればって、どういうこと？」
「あ、いや、気づいてから思い返してみたら、いろいろ腑に落ちたからさ」
明らかに大ちゃんは嘘をついてる。目だけを上げて上の方を見るのが、その証拠だ。まだ俺はノックアウトされたわけじゃない、こっちも嘘を貫き通すだけだ。
「いやでも俺はまだ、つきあってるって認めたわけじゃねえし」
「そっか、分かった。なら朝までつきあえ！」
「はあ？ 俺は帰るぞ？」
俺の顔を見て、大ちゃんは大げさなぐらい吹き出した。
「お前さ、そんな露骨にお預け食らった犬みたいな顔すんなよ、やっぱ純ちゃんが待ってんだろ？」
「ちげえよ、その手の店に行くんだよ」
役者の意地にかけて、これ以上のぼろは絶対出せない。実際俺がそういう店に通ってた時期もあったのは、大ちゃんだって知ってる。納得できる答えのはずだ。
「嘘つかんでもよかぞ」
確信は揺るがないらしく、カクテルを飲みながら、余裕の笑み。今さら演技したって遅いってか。悔しいわ。でも負けは自分でそう認めない限り、負けじゃない。
「だけん違うって言うとろうが」
九州弁に九州弁で返す。けだるげにグラスを置き、ちらりと俺に視線を投げてくる大ちゃん。そのはかなげな表情に、思わずドキッとした。
「……認めんなら、まあよかよ。ただ、俺は訊きたかっただけで……」
コースターに手を伸ばし、意味もなくふちをなぞりながら、少し言いにくそうに言う。怒られて言い訳をする子供のように。
「なにをだよ？」
聞き返しても、大ちゃんはしばらく返事をしなかった。
「早くしないと、俺帰るぞ」
財布から千円札を二枚出して、テーブルに置く。それでもやっぱり、大ちゃんは口を開かない。
「なんなんだよ、いったい？」
声が分かりやすすぎるほど棘を含んでいる。俺にはそれを笑う余裕もない。もうつきあってらんねえ。一刻も早く純さんのとこに帰りたい。
「じゃあまた明日、大ちゃん」
「待ってくれ！」
切実な叫び。驚いて振り返りながら、集まる視線を俺は感じた。あ、やっぱりあの人……。そんな小さな、女の声。
ちらりと俺を見る、大ちゃんの弱々しい視線。すぐ沈んでいったその哀しい瞳を、初めて見る心の奥を、俺は受け損ねたボールを眺めるように、ただ見ていることしかできない。
「……あのさ、お前ら、つらくないのか」
うなだれて、大ちゃんは低く小さく、床に転がすようにつぶやいた。
その姿はまるで、嵐に打ちのめされた野獣。野生のままの美しさと、打ちのめされたからこその美しさで、目を離せない。
これが訊きたかったのか。あくまでしらを切るべきか。はぐらかすべきか。それとも、つらくなんかないと、見えすいた嘘を言ってやるべきなのか。
大ちゃんが抱えているものが少し見えてしまった俺は悩み、立ち尽くす。
「なあ、つらくないのか」
渋いジャズに隠れるような、涙声にすら聞こえる、かすれ声。やつれたように見える横顔。
これまでずっと、カラフルな風船の中身は、夜の海みたいな絶望だったんだろうか。そんなはずはないだろう。
俺は、決めた。
「つらいだけなら、そんなのやめちまえよ。なんで一緒にいるんだよ」
バシッと一発、大ちゃんの肩をたたいてバーを出る。
大ちゃんがどう受け取るのかなんて、どうでもいい。今はただまっすぐ、純さんのとこに帰るだけだ。
ともだちにシェアしよう！
