「ここで待っていたらバス、来るの？」 三角を逆さにした看板が立っているとなりに、ぼくとつばきは立っている。 「そう。これがバス停で、ここに立っていればバスの運転手さんが止まってくれるんだ」 「そうなんだね」 ちょっと緊張…してきたかも。 見た目はでんしゃと変わらないけど、はじめて乗るからちょっと怖いな……。 ぼくは自分の手を、ぎゅっと強く握りしめる。 「大丈夫」 そう言い優しくぼくの手を握ったつばき。 つばきの温かい体温が、手のひらから伝わってくる。 「ほら、バス来た」 つばきが指差す方をみると、でんしゃに似た形の乗り物がこちらへと向かってきて、どんどん近づいてくると、ぼくたちの横へと静かに止まり、扉が開いた。 つばきはぼくの手を握ったまま、開いた扉から中へと入る。 「……うわぁ……」 その中は所狭しと並んでいる座席。全部正面を向いている。 確かでんしゃは、横一列に長い座席が、向かい合って二個あったような……。 ぼくがそんな座席に驚いている間に、つばきがいっぱいある座席のひとつにぼくを案内した。 ぼくたちが座ると、バスはゆっくりと進みはじめた。 窓の外は流れるように景色が変わっていく。 つばきはぼくの手を握ったまま、一緒に窓の外を眺めている。 「すごいね」 ぼくは思わずそう声に出してしまっていた。 つばきは、そんなぼくに返事するように頷いた。 「みけ、大丈夫そうだな」 「……うん。大丈夫かも…」 ころころと変わるバスの窓の景色。 それを目で追いかけていると、不思議とはじめてバスに乗るのに全然こわくない。 『ーー次は小田』 運転手さんのアナウンスに、つばきが反応して、「みけ、このボタン押して」とぼくの目の前にある、黄色と青色のボタンを指差している。 「……え、これ…？」 ぼくはとまどいながら、つばきが指さしているボタンを押した。 『――つぎ止まります』 バスのアナウンスがそう発し、バスはゆっくりと速度をゆるめて止まると、つばきに手を引かれながら席を立った。 つばきが運転手さんの座っている横にある、透明な所にお金を入れ、バスを降りる。 ぼくも手を引かれるまま運転手さんにお礼を言って、一緒に降りた。 「ほら、ここだよ」 バスを降りて目の前にある、建物を指さしているつばき。 普通の建物よりも少し変わった形……屋根が少し丸みを帯びている。 「なんか不思議な形の屋根だね」 「そうだなー。ドームとかもこういう形だぞ」 「………どーむ…？」 ぼくははじめて聞く単語に首をかしげる。 そんなぼくにつばきは、ドームは野球をしたり、歌手がライブしたりするところ、と教えてくれた。 野球は知っている。 昔、つばきの家のテレビで見たことがある。 小さな球を投げて、それを長い棒で打って…とすごく器用でテレビに食らいついて見ちゃっていた。 そんな野球をしていた場所の屋根も、こんな丸い形なんだー。 ぼくはじーっと丸い屋根を見つめた。