「うんうん。美味い美味い」 　男は首を縦に振りながら、笑顔で僕の顔を見る。 　今気づいだが、右頬にえくぼができている。 　そのえくぼが美形な男を少し可愛くみせている。 「………ありがとう」 　小さく呟いた自分の声が思ってたより掠れていた。 　べちょべちょの炒飯は、温かくて、誰かと一緒に食べる。 　それだけで、美味しく感じる。 　夢中で頬張っている僕に優しく笑いかけた男。 「…ほら、喉詰まらせるぞ」 　お茶が入ったコップを僕の前に置く。 　僕をそのコップに入ってるお茶を全部飲み干した。 「てか、お前、名前なんていうの？」 「………」 　名前…… 「俺は、卯海椿(うみ つばき)」 「……うみ」 「どっちが名前かわからないような、ややこしい名前だけど…」 　右側にできてるえくぼをじっと見る。 「………うみ、うみ、うみ…」 　小さく何度も男の名前を呟く。 「――いや、できれば、苗字じゃなくて名前で呼んでほしいんだけど…？」 「……つばき？」 「そう。俺の名前にぴったりだろ？」 　にやにやと得意げな顔で笑ってる。 　僕はぴったりかどうかなんて分からなくて、首を傾げる。 　そんな僕を見た、つばきは目をガーッと見開く。 　大きい瞳が、これでもかというぐらい大きくなって、ちょっと恐い。 「椿の花言葉、知らない？」 　……花言葉って何だろう…？ 「知らないのか。そうか。まぁ気が向いたら調べてみろよ」 「……つばきって花なの…？」 　小さな疑問をふと口に出してしまっていた。 「そこからかよ。椿の花見たことないか？」 　僕は首を思いっきり振る。 　つばきは、「なるほどな…」と小さくつぶやき、ポケットから取り出した黒色の機械を指で操作している。 「………何、それ？」 　その黒い機械を指差す。 　手のひらに収まるぐらいの大きさのやつを、器用に指で操作しているつばき。 「…？お前、スマホも知らねーのか？」 「……すまほ？」 「まじかよ。今時の小学生ってスマホ知らねーの？でか最近は子供でさえも持ってる時代じゃねーの…」 　驚いたように、僕を見ている。 　そんな顔でさえも美形な男だと、かっこいい。 　てか、僕、小学生じゃないし。