蜜柑のゼリーを大きな口で頬張る綾登はもぐもぐとゼリーでもしっかり噛んでいる。 頬がぷくっと膨れるのが兄にそっくりだ。 スプーンを持ちながら腕を擦る兄を、次男は見逃さない。 「兄ちゃん、痒いの？」 「え？ あぁ…ちょっとな」 「引っ掻くのやめなよ。 傷になるら痒み止め塗りな」 腕が痒い。 誰にも言ってないそれはこの時間になると酷くなる。 「ありがとう」 「兄ちゃんさ、もうちょっと自分の事にも気を遣いなよ。 綾登が泣くぞ」 「遣ってるつもりなんだけどな」 自分は自宅で勉強している。 感染をこわがりながら働いている大人達とも、毎日学校に通っている子供達とも違う。 公園に遊びに行けない弟とだって違う。 長岡に会えているしデートだって出来ている。 だから… だから……、 『こちらは○市です。 新型ウイルスの10代20代の感染が急激に増えています。 外出を控え、うがい手洗い、マスクの徹底……』 「うぜ…」 防災無線から聞こえてくるのは、この地区の若者へのメッセージ。 徹底して遊ぶなと圧をかけてくる。 近所からの目が抑止欲になればとでも思っているのだろうか。 圧迫していると思えないのだろうか。 見映えばかりを気にする大人に、どれだけ利用されたら……。 頭の中に影が出来る。 「はぅと、とってもおいち、ね！」 「あぁ、美味しいな」 凍てつく心を支えてくれる大切な弟達を守りたい。 長岡を守りたい。 それは事実な筈なのに。 なんでこんな気持ちが生まれるのだろう。