シャッというカーテンレールの鳴る音で、目が覚めた。 　身体全体を包んでいる、よそいきの布団の感触。少し糊の効きすぎたシーツ。家のものとは違う洗剤の匂い。頬にあたる枕の硬さ。 　まばたきを二、三回して、ようやく思い出す。 　……保健室のベッドだ。 　ひどく追い詰められた気持ちで教室を出て、それから困って、保健室に向かったんだった。 　思い切って学校の外へ行けない自分の小心さが情けない。 　そっと、布団の中で腕を動かしてシーツの感触を確かめる。……どれぐらい眠っていたんだろう。 　背を向けた後ろのほうで、人の気配がした。 　保健室の先生が起こしに来たに違いない。しきりのカーテンを開けたのも、多分先生だろう。 　僕は顔だけを先生のほうに向けようとした。 　その矢先。 　布団を被った僕の肩を、遠慮がちに触る手があった。 　起きろ、というように、小さくゆすぶられる。 　明らかに先生じゃない。 　先生なら、何かしら声をかけながら、起こすはず…… 「……渡辺」 　聞こえてきた声に、僕は思わず一つ息をついた。 　驚いたというよりも、どうしようという気持ちのほうが強かった気がする。 　だって、 　その声は、 　唯一僕が一番知っている声で。 　自分の惨めさをわざわざ教えてくれる親切な声でもあったから。 　何でこんなところに？ 　何でこんなところに？ 　頭の中がぐるぐるして、声を発することもできない。 　ああ、きっと。 　きっと、これ夢なんだ。 　僕はまだ保健室で寝てて、こんな夢を見てる── 　僕は目を閉じた。 　夢なんだから、寝ていなくちゃならない。起きているのはおかしい。寝るんだ。今すぐ。 　必死で寝よう寝ようとしている僕の頭の上で、また声が聞こえた。 「渡辺、寝てんの……？」 　揺すぶられる。 　夢にしては、やけにリアルだった。 　布団越しの彼の手の重みとか。それとなく漂ってくる、彼の気配とか。 　夢なんかじゃないってことは、もうはっきりしてた。 「渡辺ったらあ」 　拗ねたみたいな言い方になって、よりいっそう大きく揺すぶられた。 　僕はついに眠るのを諦めて、肩越しに彼をうかがった。 「あっ、起きた」 　彼はそれはとても嬉しそうに、明るい顔になった。 　蛍光灯と外からの光で、両耳のピアスがきらっとする。