「ここは有名人がたくさん来るからね。セキュリティーカードがないと入れないようにしてるんだ。 出入り口は５つあるし、監視カメラは30台もつけてあるよ。で、店名や場所などの情報を、絶対に公開しない。ネットにも、メディアにもね。 タクシーの手配はもちろん、女性の有名人のために、女性スタッフが普通車で送迎するサービスもあるよ。 だって、週刊誌に撮られるとか、いろいろ心配しながら、おいしいお酒なんて飲めないでしょ。 ここの値段の高さはね、秘密を守るためのお金なんだよ。秘密厳守料、とでも言えばいいのかな」 優しく丁寧に教えてくれる山本さん。 こんなに柔和な雰囲気だけど、友人との忘年会で行ったチェーン店の居酒屋で、ただのバイトでしかなかった七星の才能に気づき、この店に迎え入れたのだ。この人が只者でないのは確かだ。 俺は、山本さんに作ってもらったカクテル『マンハッタン』を飲みながら、気になっていることを質問してみる。