お兄さんは、僕を車に乗せ、運転を始めた。車に乗るのは初めてで、窓から過ぎていく風景は、電車やバスとはまた違っていて、楽しかった。 　連れてこられたのは、お兄さんの住んでいるという部屋だった。僕のアパートよりも大きくて、中は広かった。電気もすぐについた。ただ、勉強道具を全て僕の部屋に置いてきてしまった。大学からも離れてしまったように思う。ここからだと、僕の足で通うには、かなり時間がかかりそうだ。　 「お腹、空いてるだろう」 「わからない」 「最後に食べたのはいつ？」 「朝？」 「何かつくるから、座ってて」 「はい」 　帰らないと、戻らないと、勉強しないと、そう思うのに、身体は、お兄さんの言葉に従って動いた。 　部屋の中に、キッチンがある。窓際の方に、灰色のソファがＬの字に並んでいた。その隅に座る。 「テレビとか、見てていいよ」 　テレビと言われ、正面を見ると、僕の身長くらいはありそうな大きなテレビがあった。真っ暗だ。 「リモコン、ここ押したらつくよ」 「リモコン」 　キッチンから出てきたお兄さんが、ソファとテレビの間、ローテーブルの上にあったリモコンをとってくれた。赤いボタンを押すと、テレビが騒がしくなった。耳が痛くて、すぐにまた、赤いボタンを押す。 「大丈夫？」 「驚いて」 「テレビ、普段見なかった？」 「はい」 　人が映って、笑っていた。うるさかった。ああもうるさかったら、勉強できない。 　しばらく、部屋の中を見回したり、窓から外を見たりしていた。部屋の場所が高かったから、光が下に小さくたくさんある。キラキラ、きれいだ。 「できたよ。熱いから気をつけて」 「はい」 　ローテーブルの上に、ミートソースのスパゲティが置かれる。湯気が立っていて、確かに熱そうだ。 　フォークとスプーンを手にとって、皿と向き合う。お兄さんの真似をして、フォークに麺を巻き付けようとしたけど、うまくいかない。 「お箸だそうか」 「はい」 　今度は、お箸を受け取り、麺をたくさん挟んで口に運ぶ。麺は運んでいく内に、何本か落ちていったけど、数本は残った。口に入れて、噛む。 「おいしい？」 「熱くないです」 「そう、よかった」 　隣に座っていたお兄さんが近寄ってきて、肩がぶつかった。避けても、またぶつかってくる。食べづらいと言おうと横を向いたら、お兄さんもこっちを見ていた。つり上がった目が、少し垂れて潤んでいるようだった。 「お兄さん？」 「よかった。弓弦。大丈夫。これからは大丈夫だからね」 「僕、間違えた？　いい子じゃなかった？」 「いい子だよ、弓弦。弓弦はずっといい子にしてたんだね」 　じゃあ、なんで泣くんだろう。 　お兄さんは、そのまま、また僕を抱き寄せ、しばらく動かなかった。