キーケースを買いたいが買いに行く暇もなくて、裸でポケットに入れているだけの鍵を捻る。 とうに終電もなくなった時間、タクシーで帰宅して、玄関に鞄を放ったまま、まともな温度のお湯の出る風呂場へと直行する。 無心で頭からシャワーを浴びた。疲労もそれ以外のものも全て流してしまいたいと切実に思う。 このまま全裸で外に飛び出したら捕まって終了かな。そうしてしまいたいような衝動もあった。眠い。寝たい。 タオルで雑に身体を拭いて、髪の毛からはぼたぼた滴を垂らしながら、おぼろげな足取りでリビングへ向かった。立ったままテレビのリモコンを押す。 チャンネルをいくつか回すと、自分の顔がアップで映って手を止める。 少し前に収録したトーク番組だった。何を話したかはっきりとは覚えていない。 ただ画面の中の自分は仕事用ではあるが楽しそうな顔をしていて、その隣で青町がいつもの如くヘラヘラしていた。 ちょうどトンチキ発言が飛び出したようで、俺がその頭をはたく。 内容は耳に入ってこない。ただぼんやりと画面の中の青町を見つめた。 ポンコツもキャラになるんだからいい時代だよな。天然っぽくて可愛い、だとよ。くだらなすぎてウケる。 あいつ可愛げの欠片もねーセックスするんだぜ。ケモノみてーな目ぇして。ギラッギラの。 知らねーくせに。 俺しか知らねーんだ、あいつのあんな顔は。 あの日俺は「ただの相方に戻ろう」と、そう言った。 ほんの三ヶ月前だ。仕事が急増して、目紛しい日々に翻弄されて、青町とはしばらくキスもしていなかった。 青町が俺との関係を何だと思っているのか知らないが、一緒に住んで身体を重ねているこの現状は、「ただの相方」を超えているのは明白で。 こいつと売れるという夢が叶ったのだ。俺はそれを何よりも手放したくなかった。 だから「相方」以外の青町を手放すことにした。 こんな重い荷物を抱えて、この世界はやっていけない。 そんなことをつらつら語る俺に「わかった」と青町は答えた。 「俺はレキ君のそういうとこが好きやから。レキ君がそれでいいんなら、別れよ」 静かなその言葉は、まるで恋人同士の終わりのようだ、と思って。 ああ、そう思ってたんだなお前、って。 俺はそのとき初めて知った。好きって言葉も、初めて聞いた。 いつだって自分の決断を疑わずにやってきた。 青町とコンビを組んだのも、それをきっかけに事務所を移ったのも、下積み時代に親に勘当されたときも。 俺が信じられたのは自分だけで、そして味方は青町だけだった。 あの六畳一間に俺のすべてがあった。 俺たちはふたりだった、ずっと。 ＣＭに切り替わったテレビの電源を切る。 明日も早い。寝てしまおう、と思う。 ベッドに入ってもどうせ寝付けないのは目に見えているが、とにかく何もしたくなかった。 鞄に携帯も入ったままだと気づいて、面倒極まりないが玄関まで取りに行く。さすがにアラームをかけずにベッドに潜る勇気はない。 廊下に点々と垂れる水滴。屈みこんで鞄に手を入れる。すぐに見つからず緩慢な動作で鞄の口を大きく開き、中を探る。 ない。 携帯がない。最終的に中身を全部床にぶちまけたが、見つからない。 風呂場に行き、脱ぎ捨てた服のポケットも全て確認する。もう一度玄関へ戻る。 冷たいフローリングにぺたりと座り込む。 青町に鳴らして貰おう、と思って。 青町がいないことを思い出す。 この部屋には青町がいないということを、思い出す。