今日も契約が取れたのに恋人は少し不満顔だ 「客と何話してた」 「ドライブに誘われた」 滑らかな曲面上でサスペンションを確かめるように腰を突きあげてくる 閉店後のショウルームは嘘くさいホテルみたいだ 「乗るのか？」 「他人の車に興味はない。俺が運転したいのはお前だけだ」 だから安心しろよ