かじかむ手に息を吹きかけていると、梓が起きてきて背中から毛布をかけてくれた。 「遥、寒くない？」 「だいじょうぶだよ。お母さんこそ、あったかくして寝てなくちゃ」 「うん」 　返事をして、コンコンと少しせき込む。 「ほら、ちゃんと布団に入ってて」 「うん。でも、今日は熱も下がったし、お風呂、もらってこようかと思って」 　この日は特に冷え込んでいた。母屋の人たちが入り終わるのを待つと、十二時近くなる。 　外は氷点下何度くらいになるのだろう。 「もう一日我慢したら？　今日はほんとに寒いし」 「うん……。でも、三日も寝込んでたから、髪の毛がなんだかしっとりしちゃって、気持ち悪いの」 　緩く結んだだけの長い髪を指で摘まむ。臥せってばかりの暮らしでも、いつも綺麗に整えていた髪に、幾筋かの白いものが混じっていた。 「じゃあ、少し早めに入らせてもらったら？」 「そうね。そうする……」 「あったかくして行ってきてね」 「うん。遥も、試験勉強、無理しないでね」 「うん」 「あと一年ね」 　梓が微笑む。 　あと一年。 　あと一年経てば、大学を卒業して、どこか遠い場所で働くことができる。ここを出て、梓と二人で自由に暮らすことができる。 　まだ少しふらつく足で、梓はコートの上にショールを巻いて出ていった。離れの引き戸を閉めながら、また少し咳き込む。 　コンコン、という乾いた音が耳に残った。 　時計を見ると、時刻は十一時前だった。いつもより一時間ほど早い。 　まだ誰かが湯を使っていたら、少し待たねばならないだろう。一度戻るのにも今夜は冷えるし、母屋の裏口で待つのも寒い。 　早めに行けなどと言わないほうがよかっただろうかと思った。