水の流れる音がする。 　さらさらと、小川のせせらぎのような音だ。 　ゆっくり目を開けると、高いところに天井があり、四角く切り取られたフレームの向こうに空が覗いていた。フレームはただのフレームで、窓とは少し違う。ガラスのない、ただの四角い穴。 　土と木の匂い。銀色の金属のパイプ。 　それ以外は全て白い。 　白い壁、白い天井、白いソファ、白いテーブル。再び目を閉じると、それらは瞼の裏に焼き付いて残った。細かいディテールの違いまでわかる。 　白は、同じ白でも全て違っていた。 　遥が寝ているのは土に置かれた白い寝台の上だ。ベッドというより寝台と呼んだほうが正しい。長方形の細長いただの台。椅子かもしれない。背もたれのない椅子。 　そばに細い木が植えてある。枝も細い。葉を落とした……。 （ハナミズキ……？） 　不思議な部屋だ。部屋の中に水が流れ、ハナミズキが空に枝を伸ばしている。 　ああ……。そうか。 　ここは天国なのだ。 　あの建物の中に、遥は入ることができたのだ。ならば、きっと、どこかで母に会える。 （よかった……） 　ごめんね、お母さん……。 　僕が……。 　次に意識が戻った時は夜だった。寒さと吐き気と頭痛に悩まされて、荒い呼吸の合間に自分の呻く声が聞こえる。 　痛くて、苦しい。 　自分はまだ生きているのだろうか。 　パチパチと火が燃えている。熱い。苦しい。 「熱が出てきた」 　誰かが言った。それでいいと、もう一人が答えた気がした。けれど、それは夢だったのかもしれない。 　口に薄い味のする水を含まされると、また深い場所に引きずり込まれる。 　闇。 　何も、見えなくなる。