『恋とは、まことに付き合いにくい感情であった。』 　これは大正から昭和中期にかけて活躍した作家、渡辺舟而(しゅうじ)の随筆集『軒先のキャラメル坊主』に書かれた一節で、俺の赤い傍線だけが引いてある。佐和の心には響かなかったらしい。 「渡辺舟而の文章って、ロマンチックなんだもの。あまり好きじゃない」 　休日の朝、オーダーメイドのソファで、佐和はパジャマ姿のまま肩をすくめ、ペアのマグカップでコーヒーを飲む。黒髪がいろんな方向へ跳ねているのは、昨夜、濡れた髪を激しく振っていたからだ。 「でも佐和は『冬扇幻談(とうせんげんだん)』は気に入ってるよな。あれなんて、もっとロマンチックだろう。お涙頂戴の直球ストレートだ」 「んー。ロマンチックと、ストレートで情熱的なのは、ベクトルが違わない？」 　佐和はマグカップに口をつけたまま、ぱたんと首を横に倒した。 「『冬扇幻談』がストレートで情熱的っていう評価も、俺はよくわからないけどな」 　俺もソファでコーヒーを飲み、無精髭を生やしたままで首を傾げる。 「そう？　皮肉屋の渡辺舟而が、珍しくド直球に書いたって感じがするんだけど」 「だったら『終(つい)の女房』だってド直球だよな」 「あれはロマンチック！」 「あれはロマンチック……」 　がく然とした俺の表情を見て、佐和が噴き出す。 「本当のことは作者本人にしかわからないし、ひょっとしたら本人にもわからないかも。僕たちの読書において大切なのは、共通体験と相互理解であって、感覚の同調じゃない。目的はブレないようにしないとね」 　コーヒーを飲み終えた佐和はマグカップを持って立ち上がり、キッチンへ向かう途中で俺の頬に唇を触れさせていく。俺は思わず目を閉じ、鼻から大きく息を吸った。 「同棲って最高だな」 　すぐにコーヒーを飲み干して、佐和の隣で一緒にマグカップを洗う。 「結婚はもっと最高だといいね」 　佐和は涙袋をふっくらさせた。 　心臓を射抜かれた俺は、薄紙一枚の距離まで顔を近づける。佐和は俺の望みに応じて、唇へ唇を触れさせてくれた。その柔らかな感触を味わいながら腰に手を回す。佐和の手も俺の腰に回されて、互いを抱く手に力を込めながら、口づけを深めていった。 　何度経験しても、舌が絡むと官能が呼び起こされる。佐和が仰け反るほど口内をむさぼった。 「ん……っ、んっ。んん」 　佐和が鼻にかかった声を充分に上げてから、口を離した。額をくっつけ、唇が触れ合う距離で、目一杯甘ったるく問う。 「裸エプロンしてくれるって？」 「しないよ！」 　笑い出した佐和を抱き、耳に口をつけて、今度こそ本当の質問をする。 「ベッドへ行く？　それとも、ここで？」 「たまには、ここで」 「その返事を待っていた」 　耳にキスをして、そのまま首筋へ唇を滑らせる。パジャマのファーストボタンだけはずし、鎖骨を舌先で辿った。 「ここ、いい？」 「ん」 　佐和に頭を抱かれて、皮膚を吸った。 「ね、周防。首も」 「どこ？」 　指先で示されたのは、首筋の真ん中だった。 「いいのか？　隠せないぞ？」 「ん。ゴールデンウィークだから」 「毎日ゴールデンウィークでもいいな」 　佐和をキッチンスツールに座らせ、吸血鬼のように首筋を吸い上げた。 「周防……」 　甘くぼんやりした声に変化して、俺は皮膚にむしゃぶりつきながら、パジャマのボタンをすべてはずした。 　赤い痕をしっかり残し、心臓の上に口づけた。佐和の手が俺の髪の中へ差し込まれ、俺はまた皮膚を吸った。 「はあっ、周防」 　佐和の手に頭を抱かれたまま、胸や脇腹や腰にも食らいつく。そのまま床に跪き、佐和の足を捧げ持って、佐和と目を合わせながら、足の指を一本一本口に含んだ。 「くすぐったい」 　そう言って笑う顔は妖艶で、俺は舌を出して見せつけながら、舐めまわす。うやうやしく足の甲に口づけ、ズボンをまくり上げてふくらはぎを舐め上げ、膝の内側の皮膚も吸った。 　そのまま手を滑らせ、パジャマのズボンも脱がせて、内腿を攻めていく。佐和の熱が高ぶっている足の付け根までもぐり込んで、薄くやわらかな皮膚を吸う。 　最後の砦、ボクサーショーツも剥ぎ取って、改めて全身を見た。佐和の身体は桜の花をまとっているように赤くなっていた。 「エロくて、いい」 「周防に求められてる感じがして、嬉しかった」 「もっと求めたい」 　佐和が立ち上がり、入れ替わりに俺がスツールに座らされて、佐和は寝室からコンドームとローションを手に戻ってきた。 　とろとろと手に受けたローションを、俺のパジャマの上から塗りつける。胸に手をあて、俺の表情を確かめながら、胸の粒を愛撫した。 　ぬるぬるして摩擦がなく、心地よい愛撫だけがあって、快感がダイレクトに身体に響く。 　佐和に向けて手を伸ばすと、すぐにキスしてくれて、キスの快感で愛撫の快感を紛らわせて過ごした。 「ここ、大きくなってる」 　手のひらに受けてあたためたローションをたっぷりと塗りつけられ、手に包んで形を辿られる。その手の動きや力加減を佐和は見極めていて、俺はかなり危ういところまで熱がこみ上げていた。 「ああ、佐和。もう……」 　両手を広げ、佐和は俺の腰を跨いだ。 　ゆっくり腰を沈め、俺の熱は飲み込まれていく。 　粘膜に抱かれて、めまいがするほどに気持ちいい。 「動いていい？」 　そう問うたのは佐和で、俺の硬さを根元まで飲み込んだまま、ゆるゆると腰を使った。俺の熱は佐和の中で暴れ、擦られて、締めつけられていく。 「ああ、佐和」 「ん、周防。気持ちいい」 　艶めかしい腰つきで俺を誘っていたが、しだいに佐和も快楽に夢中になって、我を忘れて俺の肩を掴みながら、動きを激しくしていく。 「あっ、奥まで……奥までくるっ」 「ああ、奥にあたる」 　スツールに座ったままではもどかしくなって立ち上がり、佐和をシンクに向かって立たせて、背後から貫いた。 「あああっ！」 　佐和の身体が快楽に驚いて伸び上がり、逃げそうになる。俺は佐和の肩を掴んで引き戻し、しっかりと最奥を狙って穿った。最奥で触れ合うたびに熱水のような快感が全身に広がっていく。 「あっ、やあっ、周防。そんなに激しくしないで……っ」 「一緒に気持ちよくなろう、佐和」 　俺が突き上げるのに合わせて、佐和も尻を突き出してきて、激甘の痺れを分かち合う。 「あ、イク。イキそう……すおう、いっちゃうっ」 「俺もイクっ」 　肩と腰を掴み、高みを目指して疾走した。先に佐和が遂げて声を上げ、身体を震わせた。俺も熱くやわらかな内壁に締め上げられて、最奥ではじけた。 　腰を貫く快感に全身が灼かれるのを楽しんだ。 　パジャマと下着を洗濯機に任せ、裸のままベッドへ舞い戻る。 　欲が離れても、まだ佐和の身体に触れていたかった。 　甘い気持ちと、もっともっと優しくしたい気持ちがあふれて、キスマークが散る佐和の胸に頬ずりをし、伸び上がって佐和の頭を自分の胸に抱いて、佐和が嫌がるまでキスの雨を降らせる。 『恋とは、まことに付き合いにくい感情であった。』なんて思わない。この気持ちこそが、自分たちの幸せを作っているのだと思う。