雪解けの水音が、遠くの林に響いている。 　そろそろ厳しかった冬も終わり、大沼にも春がやってくるようだ。 　今日は朝から春めいた穏やかな日差しが差し込んでいる。 　ログハウスの二階にある現像ルームで、カーテンを閉めようとした時、長らく足を踏み入れていない屋根裏部屋の存在がふと目に入った。 「あそこは、大樹さんがトランクルームとして使っていたんだよな」 　そうだ、いっくんの入学祝いを送るついでに、何か役立つものがあるかも。 　火事で家財一式を失った潤に助けになるものはないだろうか。 「大樹さん、中に入ってもいいですか」 　断りを入れてから、はしごをかけて上った。 　屋根裏部屋は大人一人がやっと中腰で入れるほどの狭いスペースなので、大樹さんが何を置いていたのか知らない。 　そっと扉を開けて中を覗くと、埃っぽさでくしゃみがでた。 「大樹さん……これはまた、ずいぶん詰め込みましたね」 　ふと手を伸ばすと木箱があった。 　中を開けると埃をかぶった小さな封筒が、ひっそりと眠っていた。 　表には滲んだ文字で『2000春』と書かれていた。 「2000年って……なんだったかな？」 　そっと中を覗くと、現れたのは古びたネガフィルムだった。 　その瞬間、俺の胸はざわついた。 「そうか、2000年の春といえば、みーくんが小学校に入った年だ」 　俺はそれをそっと摘んで、屋根裏部屋の小さな窓の光に透かした。 　茶色くほんのりと赤みがかったそのフィルムの中に、幼い「みーくん」の姿がふわっと浮かび上がった。 「あっ……」 　もう一度、震える手で古びたネガを光にかざすと、小さな身体に大きなランドセルを背負ったみーくんが、すずらんの花のように可憐に笑っているのがはっきりと見えた。 「おぉっ」 　隣には大樹さんと澄子さん、そしてまだ赤ん坊のようななっくんもいる。 　春の光の中、森を背景に、ログハウスの前で家族みんなが笑っていた。 　俺の目頭がじわっと熱くなる。 　懐かしさと、愛おしさと、そして少しの寂しさが胸を打つ。 「この写真を撮ったのは俺じゃないか！　あぁ参ったな。どうして今まで忘れていたのか」 　俺の記憶はあの冬眠の日々で、一度リセットされてしまったのか。 　もっと早く思い出したかった。 　いや、まだ遅くはない。 　みーくん、待ってろ！ 　君の思い出を必ず届けてやるからな。 　重たいランドセルを背負って歩き出すみーくんの後を、大樹さんと一緒にハラハラしながら見守った日々が懐かしいよ。 　小さかった背中が、今はもう大人の肩になって…… 　ネガを通して、俺は切なく温かい思い出に暫し浸った。 　まるでネガは時間を巻き戻す魔法のようだ。 　埃をかぶったネガから浮かんだ君の笑顔は、俺にとって宝物の記憶だ。 　まだ、みーくんの家族が揃っていたあの頃、大樹さんと澄子さん、なっくん、そして真ん中で笑っている小さなみーくんは毎日幸せいっぱいだった。 　幼いみーくんのぱっと花咲く笑顔に、また胸がきゅっとなった。 　目頭がまた熱くなる。 　目元に浮かんできたものをごつい指でこすりがら、ネガの中にいる幼いみーくんに話しかけた。 「みーくん、いっぱい笑ってるな、良かったな。今、俺がこの世に君の笑顔を蘇らせるからな」 　すぐに現像を始めた。 　大樹さんと使っていた現像室は、まだまだ現役だ。 　このネガから大切な思い出を取り出してあげたい。 　フィルムをセットし、赤いランプのもと慎重に薬液へと写真用紙を沈める。しばらくすると、白い紙の上にゆっくりと、やわらかな輪郭が浮かび上がってきた。 　幼いみーくんが、ピカピカのランドセルを背負って、可憐に微笑む写真、そして春の野原で大樹さんに肩車され、空に手を伸ばしている写真。 　思い出の玉手箱だ。 　その笑顔は、まるで今のいっくんのようで、俺は思わず現像液の上で手を止めた。 「……みーくん、こんなに無邪気に笑ってたんだな」 　写真を干しながら、そっと目を伏せる。 　この写真をみーくんに送ろう。 　それから小学生のみーくんを受け入れてくれた函館の家にも。 　広樹はきっと喜んでくれるだろう。 　きっと広樹が今一番見たい、みーくんの笑顔なのかもしれない。