雨が降り出しそうな静かな夜だった。 　大沼の古い山小屋のテラスで、俺はゆっくりと北国の夜空を見上げている。 　昔はこんな時、よく煙草を吸っていたな。 　だが煙草はもう、とっくの昔にやめた。 　大樹さんと澄子さんと暮らし始めた頃は、たまにベランダで吸っていたが、澄子さんが妊娠したのをきっかけに卒業した。みーくんが生まれてからは、煙草の代わりに牛乳とはちみつが大好きになったんだ。 　ははっ、ハチミツ好きが高じて、ついには養蜂家にまでなっちまった。 　大樹さんも、澄子さんも、みーくんも、なっくんも、俺が作ったはちみつを本当に喜んでくれていた。あの頃はみんながそばにいて、賑やかで、幸せで――。 　……みーくん、元気にしているか。 　長崎旅行を楽しんでいるだろうな。 　今宵は、いつもよりさらに遠い場所にいるせいか、どうしようもなく会いたくなってしまった。 　夜の風にシャツの裾が揺れ、雨の匂いが混じった瞬間、静かに電話が鳴った。 　表示された名前に、胸が跳ね上がる。 　みーくんだ！ 「……もしもし」 　受話器の向こうから届いた声は、明るかった。 　嬉しい報告があった。 　写真のコンテストで大賞をいただけて、副賞に旅行券をもらったので、それを使って帰省してくれるそうだ。 　そして、嬉しい言葉も―― 「くまさん、大好きです」 　俺はもう……くしゃっと笑いながら、泣きそうだ。 　あの日、手を伸ばせなかった後悔。 　守れなかった、小さな背中。 　その子が今、まっすぐ立って、家族の愛に包まれて、自分の言葉で「大好きです」と言ってくれる。 　思わず部屋に駆け込み、大樹さんの一眼レフを胸に抱きしめた。 　触れると、大樹さんの心に近づけるようだ。 　大樹さん、今の……聞こえましたか。 　みーくんが、「うん、帰るね」と甘えてくれましたよ。 「ありがとう。……本当にありがとうな、みーくん」 　隣で、さっちゃんも泣きそうな顔で笑っていた。 　俺の抱える罪悪感を、理解してくれてありがとう。 　みーくんを想うこの気持ちを、さっちゃんも同じように感じてくれている。 　それが、何より嬉しい。 「さっちゃん、また、楽しみができたな。可愛い息子の帰省だぞ！」 「本当に瑞樹が帰ってくるのね」 「あぁ、もてなす楽しみができたな」 ＊＊＊＊ 　ホテルの客室では、窓際の淡い色のランプが甘い雰囲気を醸し出していた。 　芽生は隣のベッドルームで就寝中だ。 　すでにぐっすり眠っているようで、そっと部屋を覗くと安定した寝息が聞こえてきた。 　瑞樹はシャワーを浴びた後、白いバスローブを羽織って出てきた。 　髪から滴る雫が、鎖骨を伝ってタオル地に吸い込まれていく。 「……宗吾さん」 　くすぐったい気持ちの混じる甘い声だった。 「くまさんに、電話してよかったな」 　平静を装っているつもりだが、胸の奥がじんわり熱くなってくる。 「はい。でも……面と向かって『大好き』って言うの、少し照れくさかったです」 「瑞樹は恥ずかしがり屋だからな。でも、ちゃんと伝えられたじゃないか」 「いつも甘えてばかりなので……どうしても、ちゃんと伝えたくて」 「偉かったな」 　俺はそっと瑞樹を抱き寄せ、ソファに座らせた。 　そのままバスローブの襟元から指をすべらせ、瑞樹の上半身へと触れていく。 　瑞樹は目を伏せ、体を預けてくれた。 「……俺にも、言って欲しい」 「……っ」 　濡れた髪に、そっと唇を寄せる。 　ひとりで立ち上がれるようになった今だからこそ、甘えたい時は、心から甘えて欲しくて。 　瑞樹のまつげが震え、頬がほんのり染まり出す。 　うなずくように、視線を伏せて―― 「宗吾さんを……愛しています」 「俺も愛しているよ。今の君が……すごく、愛おしい」 　そう言って、ゆっくりと身を寄せた。 　慣れたはずの距離感に瑞樹は目を伏せ、長い睫毛を震わせた。 　頬がどんどん上気していく。 「……宗吾さん、芽生くんが起きたら……」 「大丈夫、ぐっすり眠っている。今回は思い切って広い部屋にして良かったな」 　耳元で囁くと、瑞樹の頬がさらに紅潮する。 「だ、だめですよ……」 「君が嬉しい時は、俺も嬉しい。……だから、今夜はお祝いをさせてくれ」 　瑞樹は戸惑いながらも、どこかその言葉を待っていたように、静かに微笑んだ。 「……じゃあ、優しく、少しだけ……」 　胸がきゅうっとなるよ。 　言葉の端にある信頼が、何より嬉しい。 　何も怖がらなくていい。 　誰にも見せない顔を、俺にだけ見せてくれる。 　それが、どれだけ特別なことか。 「宗吾さん……」 　小さく名を呼ばれて、抱きしめる手に力が入った。 　唇が触れ合い、体温が重なり合っていく。 　肌に触れる度に、瑞樹は小さく息を飲み、時折甘えるように小さく俺の名前を静かに呼んでくれた。 　その度に、幸せが満ち、愛しさが溢れた。 　胸の尖りをくちづけで啄ばみ、手のひらで滑らかな肌を愛おしむように撫でる。指先がそっと瑞樹の内側へ触れた時、彼は小さく身じろぎながらも、拒まなかった。 　互いの存在を深く確かめ合いながら、ひとつになった。 　それはただの身体の交わりではなく、言葉よりも深く、確かに愛を伝える行為だった。 　たった一度だけのとても静かな逢瀬。 　心の底から満たされる、かけがえのない時間だった。 「明日は市内観光もしよう。長崎は初めてだろう？」 「……はい。楽しみです」 「改めて、大賞おめでとう。そして……おやすみ、瑞樹」 　愛し合った後は、甘い余韻が眠りを誘う。 　互いの身体に残ったぬくもりごと抱きしめて―― 　しあわせな夜は、こうして静かに更けていく。