1866 / 1866

しあわせ図鑑 53

 墓地を出て車に向かう道は、午後の光を燦々と浴びていた。  木漏れ日が落ち、蝉の声が忙しなく響く。  あ……この道って……  懐かしい気持ちがこみ上げ、僕は歩く速度をゆるめた。すると宗吾さんが歩幅を合わせてくれる。 「瑞樹、もしかして、もう少しここにいたいのか」 「えっ、どうして……分かるのですか」 「それは俺たちだからさ」 「以心伝心ですね」 「そういうこと」 「この道は、大沼のペンションに続く道で……かつて僕は弟の手を引いて……」  すると前を歩いていたお父さんとお母さんが、「俺たちは車で先に戻るから、瑞樹たちは散歩しながら帰っておいで」と言ってくれた。  たぶん、思い出を辿る時間をくれようとしているのだ。 「ありがとうございます。じゃあ……宗吾さん、芽生くん、付き合っていただけますか」 「もちろん! 寄り道しようぜ」 「わぁ、寄り道って大好き。だって気付かなかったものに気付けるんだもん」  本当にそうだ。  遠い昔の僕の足取りを追えば、見えなかった景色が見えるかもしれない。  まずは、かつて賑わっていた小さな駄菓子屋の前で立ち止まった。  今はシャッターが閉ざされ、看板の色も褪せている。だが明るい光が当たると、少年時代の匂いや声が重なって見える気がした。 「ここに、弟とよく来たことがありました」 「へぇ、を買ったんだ?」 「夏になると……いつも瓶のラムネを」  すると芽生くんが欲しそうに手を伸ばす。 「ボク、のど乾いちゃった」 「そうだね。1本買ってあげるよ」 「わぁ、ありがとう! みんなと一緒に飲みたい」  近くの小さな自販機で三本のラムネを買い、みんなで蓋をポンと抜いた。  三人でラムネを飲む。  あの日のように空き瓶を空にかざしてみた。  瓶底の分厚いガラスを通すと、世界が少し歪んだ。  それから色が淡くなって、遠い昔の写真みたいに霞んで見えた。  ハナミズキの緑も、商店の影も、すべてが丸く柔らかく滲んでいく。  その向こうに、弟と二人で駆け回ったあの夏の情景が、ふっと一瞬蘇った。  ビー玉が瓶の中を走り回る涼しげな音。  ラムネの甘い匂い。  麦わら帽子をかぶった弟の、あの可愛い笑い声。 「昔も、こんな風に見えていました」  僕の声は、切なく響いたのかもしれない。  瓶をそっと下ろすと、景色は普段の色に戻る。  ほっとしたけれど、さっき見えた淡い世界が、まだ胸の奥に静かに残っていた。  宗吾さんはそんな僕の横顔を見つめ、何も言わず寄り添うように立ってくれた。  彼のこういうところが、たまらなく好きだ。  押しつけがましくなく、ただ隣にいてくれる。 「瑞樹、あの頃と変わらないものがあってよかったな」  宗吾さんの言葉に、胸がぐっと熱くなる。  ラムネ瓶の底の丸い眺めは、今と、もう戻れない時間とを、静かに結びつけてくれた。  ――そして僕は、生きている今を、ちゃんと手放さずにいようと思った。  次に通りかかったのは、小さな公園だ。  遊具はどれも色あせ、年季が入っている。  でも、それは僕がこの地にいた頃のままだということだ。 「わぁ、ブランコだ。こいでいい?」  芽生くんが走り寄り、勢いよくこぎはじめる。  座面は色あせ、地面は雑草だらけ。それなのに、どうしてこんなに懐かしいのだろう。 「お兄ちゃん、うしろから押して~」 「う、うん」  芽生くんが甘えてくれるのが嬉しくて、少し躊躇いながらもブランコの後ろに立つ。それからあの日のように、芽生の背中をトンっと押してあげた。 「わぁ、高い!」  風を受けると、さらさらな黒髪が揺れて明るい笑い声が響く。  ――夏樹、君はもうこの世にいない。  でも、お兄ちゃんにはいるよ。この世を生きている――  そのひと言が、風に乗って胸の奥でそっと震える。  僕の顔に、もう影はない。  この世を生きていく――  精一杯、夏樹の分も生きていく。  

ともだちにシェアしよう!