「そんで、仲良く遅刻したってわけか。今日も」 「してない」 　そう言ってにんまりと笑う矢部は、手にした文庫本のページをめくりながら答える俺の顔を覗き込んできた。うぜぇ。 　実際ギリギリだったとはいえ、今日は遅刻していない。俺はな。 　あいつがどうだったかは、知らん。 　そもそも毎日歩く通学路で、毎日毎日なにが楽しいんだか。 「またそんなつれないことを。かっちゃんがかっちゃんに熱烈らぶらびゅーんってのは、南中じゃ知らぬやつはいないって評判よ？」 　ちらりと視線を巡らせるのは窓の外。窓際最後尾の俺の席からは、すぐ下のグラウンドが良く見える。ちょうどサッカーをしているらしい生徒の中に、見知った顔を見つけ、俺は思いきり顔をしかめた。 　なにがらびゅらびゅーんだ。 　そんなんじゃねぇっての。 　文庫本の背で頭を小突いてやると、カエルのようなへしゃげた声が上がった。 「いてーよ」 　むかつく。 　ついでにこっちに気づいたやつが手を振ってきたものだから、さらにむかつく。 　舌を出してやると、きょとんとした顔したあいつは、にまぁっと、嬉しそうに笑った。なぜだ。 　俺、田原和美と、あいつこと高見沢克哉は、幼稚園で出会った。 　親父が、祖父の経営していたケーキ屋を継ぐために、家族揃って引っ越してきたからだ。 　あいつの家は、同じ商店街の中にある八百屋で、親父同士も幼馴染。引っ越して来たとき、近所に同い年のお友達がいるのよと、母親が嬉しそうに言っていた。 　割りと早熟だった俺だが、まだそれがどういう意味を持つのかはわかってなくて、なんとなくワクワク楽しみだったのは覚えている。 「かっちゃんはオレなの！」 　そう、あいつが言い出すまでは。