6月10日（月）08:17　最高気温23.8℃、最低気温20.5℃　雨 　……俺だってお前のこういうとこ、ちょっと理解できないよ。 　洗濯カゴから樹のパンツをつまみ、そしてはらりと落とす、ということを何回か繰り返した。 　……喧嘩した翌日でも、普通に自分のものを洗わせようとする神経が。 　日向だったら、ふれられるのも嫌な相手だったら、自分のもの何ひとつとしてさわらせたくない。けれどそれはそれ、これはこれ、という樹の割り切りがすごい。割り切り……いや、違うな。これは利用している……のか。恋人としては気に食わなくても、家政婦として利用してやろうと思っているのか。 　つけっ放しのテレビからは、お天気おじさんと女子アナとの掛け合いが聞こえてくる。 「いよいよ梅雨入りですかー」 「そうですね、平年より二日、去年より四日遅い梅雨入りとなりました。ちなみにこの日付はあくまで暫定的なものなんです」 「と、言いますと？」 「梅雨の時期の天気は変わりやすくて、判断するのが難しいんですね。なので九月になってあらためて検証して、やっぱりこの日が梅雨入りだった、と決めるわけです。実はもっと前から梅雨入りしていたかもしれないし、それとも実はまだ梅雨入りしていないかもしれない。それはあとになってからでないと分からないんですねー」 「へえ、そうなんですか」 「だから気象庁の発表も、『梅雨入りしたとみられます』とか、『梅雨明けしたとみられます』とか、実はそういう曖昧な表現になっているんですよ」