7月4日（木）15:29　最高気温31.2℃、最低気温24.8℃　曇り 　そういえばもうすぐ七夕なんだな。 　ショッピングモールに飾られた笹を見て、遅ればせながら気づいた。色とりどりの短冊がこれでもかと吊り下げられた笹は、重量オーバーです、と訴えるように頭を垂れている。 『給料上がりますように』 　何の気なしに見てしまったあまりにど直球な願いごとに、思わず噴き出してしまった。ひとつ目につくと、他のものも気になってしまう。 『コンサート当たりますように』 『おはしがうまくもてますように』 『１２８単位ください』 『ノートパソコンが欲しいです』 　ひとの赤裸々な欲望なんて見ても楽しくないだろうと思っていたけれど、でかでかと書かれている文字を見ると逆に清々しさすら覚えてしまう。 　いいな。 　素直に思った。 　欲しいものがストレートに言えるっていいな。明確になっているっていいな。こうやってさらけだして、皆から「あー分かる」って思ってもらえるっていいな。 　自分だったら、一体何て書くだろう。 　全部書こうと思ったら短冊一枚じゃとても収まりきらない。一枚に纏めようと思ったら、『好きなひととずっと一緒にいられますように』とか『笑って暮らせますように』とかそんな曖昧な表現になってしまう。でもそうやって曖昧にしか言えないうちは、具体的なものは何ひとつ見えてこなくて、いつまで経っても自信を持って足を載せることのできる土台は作れないのかもしれない。 　エコバッグの中でがさがさ揺れている卵を気にしつつマンションに戻り、郵便ポストをあけ、あっ、と思う。しまった、宅配の時間指定してたの忘れてた。しかも運の悪いことに、また宅配ボックスは満杯になっている。くっそ、何でだよ、肝心なときに使えないボックスじゃ意味ねーじゃねーか。つーか絶対、昨日から出してない奴いるだろ。 　宅配ボックスに責任転嫁しながら、もう一度依頼をかけた。