隼人はワンルームの狭いキッチンに立ち、冷蔵庫からひき肉や玉ねぎをとりだす。 「夕飯これからなのか？」 「そうだ」 「作るの？」 「自炊のほうが体調がいいからな」 「俺も、そう思う」 隼人は圭をちらりとみた。圭は悪びれずに言う。 「腹減ってるんだ。ごちそうしてくれよ」 「じゃあ、手伝え」 隼人は圭に包丁を渡した。 みじん切りした玉ねぎを隼人が炒めている間に、圭は大根をおろしている。 しんなりいたまった後で、ひき肉やつなぎの卵やパン粉と混ぜ手際よくこねてハンバーグを焼いていく。その間に圭は冷蔵庫をあさり、適当に野菜を取り出してサラダを作っている。 高校生のころ、よく、圭の家で二人で食事を作っていた。和風ハンバーグは、圭の好物だ。 圭がキッチンの引き出しや戸棚を開けて回っている。箸を見つけだし、隼人に振ってくる。 「箸が、一膳しかない」 「人が来ることないからな。買ってない」 「ふうん。割りばしもないのかよ」 「フォーク使えよ。どっかにあるだろ」 「うん」 狭い部屋のローテーブルに、ご飯とみそ汁、圭の作ったサラダを机の上に並べた。 茶碗も２個ないので、適当に皿によそった。味噌汁碗の代わりはマグカップだ。 皿はすべてちぐはぐで、圭の食事はハンバーグプレート、自分のは和風ハンバーグ定食のようになってしまった。 圭は冷蔵庫からビールを勝手に取り出す。プシュッと音がして、ふたを開ける。 「あ、お前、ビールなんて」と言った後で、圭が未成年ではないことを思い出した。とっさに話を切り替えた。「用事があるんだろ。すませてから飲めよ」 「そうだった」圭はビール缶から手を放す。 それから、フォークを持つ。「話ながら食ってもいい？」こういう物言いは子どものようだ。 「どうぞ」 いただきまーす、と軽く言って、圭はハンバーグをフォークに刺し、口に入れた。