次の日の朝、直を幼稚園に送るために俺は徹と一緒に家を出た。 「学校あるだろ？　傘、貸してやるから、今度返してくれ」 　園の前で徹に貸した紺色の傘を指差した。梅雨の期間、まだ雨は続く、当分徹が傘を返しに来ることはないだろう。 「てちゅ、バイバイなの？」 「そうだよ、徹はこれから学校に行くんだ。直もこれから幼稚園だろう？」 　俺もこれから仕事がある。直は「うん！」と大きく頷いたが、徹は何も言わない。 「ちゃんと学校行けよ？」 　直を園の先生に預け、俺は徹の背中を軽く叩いた。まだ徹は何も言わない。 「どうした？　痛いのか？」 　無意識に徹の口元の傷に指で触れていた。 「痛ぇ」 　反射的にぐっと手を掴まれた。 「すまない」 　俺が軽く笑うと目付きの悪い視線はスッと静かに去って行った。