一人になった二度目の梅雨。一昨年よりも雨の日が多かった。縁側に腰掛けた真澄は、待つともなく生け垣の向こう側を見た。 　たまに通るのは和傘又は洋傘を差した人々。傘を持たぬ者もいたが、皆一様に足を早めている。 　今年も紫陽花は桃色の花弁を重ね、美しく咲き誇った。此処に居る限り、桃色の花弁以外の色を目にすることは叶わないかもしれない。そう思い至り、大袈裟なことだと真澄は笑った。少し足を伸ばせば、色とりどりの紫陽花などいくらでも見れる。 　不意に真澄は表情を険しくした。立ち上がり、文机から紙と万年筆を手に戻る。 　三年という長いようで短い歳月で見た、夜彦との紫陽花の鮮やかさを頭に描く。自然と万年筆が紙の上を滑った。 　庭先に幾十重なる紅の花 　雨露に濡れたその姿は 　かつての君を彷彿す 　青がある白がある 　それを欲する己あり 　枯れた紫陽花は花を落とさず 　頭を垂れて死を待つのみ 　我が身と重なり哀愁過る 　そんな僕を笑ってくれ 　笑っていてくれ、僕は願う 　いつからだろうか。好奇心から好意に変わっていたのは―― 　気づけば真澄の頬は濡れていた。雨はどうやら風と共に、頬をも濡らしていたらしい。真澄は濡れた頬を袖で拭った。 　書いた詩を丁寧に葉書に清書し、夜彦の住所と氏名を綴った。 　投函した後、真澄は僅かばかし後悔した。 　まるで自分が泣き言を漏らしているように思えたのだ。彼よりも三つも年上だというのに、恥でしかない。でも今となっては遅い。自分の名前は書いていない。だから自分だとはわからないだろう。 　それに――あの日渡した傘は、翌日には玄関先に置かれていたのだ。それでも夜彦が来ることはなかった。今考えると、あれは彼なりのけじめだったのかもしれない。