その話を聞いた俺の第一声は「話、盛ってねぇ？」だった。 「大体、美しいってなんだよ。芸能人じゃあるまいし、こんな場末のバーにそんなヤツが来るわけないだろ」 「本当なんだって。なんかこう、妙な色気があって凄いんだよ」 「だからって美しいって。言い過ぎだろ」 「お前も一回見てみればわかるって！　俺の言うことが本当だってわかるから」 「けど全然来ねえじゃねーか」 　そう言ってウイスキーのグラスに口を付けた。 　連れは「そろそろ来てもいいころなんだけどな」なんて言いながら、しきりにドアに目を向けている。 　連れがこのバーを知ったのは二ヶ月ほど前のこと。やけに目を引く男が一人で飲んでいて、あまりの美しさに目を奪われたらしい。 　年のころは恐らく二十代前半から半ば。名前は一切明かさない。偽名も口にしないらしい。ただ、毎月第三火曜日には必ず一人でフラッと現れて、静かに飲むと言う。そこからついたあだ名が“第三火曜の男”。 　ほかの客によく声を掛けられるものの、誘いに乗ることはほとんどない。だがごくまれに誘う男の手を取って、店を後にするのだそうだ。 　“第三火曜の男”に興味を持った連れは、すぐさま声を掛けたらしい。しかし男は連れをチラリと見て、即座に断った。 「俺、結構モテるタイプだろ？　断られるとは思ってもみなかったんだよなぁ」 　いわゆるガチムチで男臭い雰囲気を漂わせている連れは、この界隈ではよくモテる。 「“第三火曜の男”は平凡くんがお好みらしい。付いて行くのは決まって見た目普通の男なんだと」 「お前まさか」 　 「そう。お前だったら引っかけられるんじゃないかって思って」 「やだよ、俺は」 「一回声かけるだけでいいんだよ」 「やだって」 「お前だって、今次のパートナー探してるって言ってたろ？」 「それとこれとは話が別だ。……俺は自分の性癖に付いてこられるヤツしか相手をしたくない」 　俺は平凡な見た目ではあるが、どちらかと言えば激しくてねちっこいセックスを好む。ＳＭとまではいかないが、ノーマルなプレイは刺激が足りないのだ。 「“第三火曜の男”も、激しいのが好きらしいぞ。『酷いことしてくれるならいいよ』って言うんだと」 「縛ったり、オモチャ使ったりとかか？」 　それならいけそうだなと思ったのも束の間、連れはそれを否定した。 「聞いた話だと、殴られたり無理やりされるのが好きらしいんだよ。もっとしろ、これじゃ足りないって、しつこく強請るんだと。だから逆に相手の男が逆に気味悪くなって、長く続かないって噂だ」 「どんなドＭだよ」 「まぁ全部伝聞だから、どこまで本当かわかんないけどな。ただ、そいつが第三火曜しか来ないし、酷いことしてくれるパートナーを探しているってことだけは、たしかだ」 　連れはそう言うと一息にグラスの酒を飲み干して、おかわりを注文した。 「あぁ、それからそいつな、もう一個妙なことを言うんだと」 「妙なこと？」 「ナントカくんって呼ばせてくれって」 「昔の男の名前か？」 「さぁ、そこまでは。でもなんか訳ありっぽいよな。だから余計に興味持ってさ」 　そんな話をしながら飲んでいると扉が静かに開いて、客が一人入ってきた。