「おいっ、あいつだよ。“第三火曜の男”！」 　そこにいたのは、痩せ気味で小柄な男だった。 　二十代前半から半ばと聞いていたが、もっと若いようにも感じる。大学生か……？　まさか、高校生ではないだろうな。 　タートルネックと長袖、長ズボンという、真夏にふさわしくない出で立ち。 　肩まで伸びた長い茶髪は明らかに痛んでいて、前髪もだいぶ伸びていて顔がよくわからない。ただ、白い肌にぽってりと赤く染まった唇がやけに映えて、妙に目を引く。 　服装の下に隠れた肌も、きっと白くて綺麗なんだろうなと、ぼんやり思った。 　男はカウンターの一番隅に行くと、カクテルを注文したようだ。 　目の前に置かれたグラスをチビリチビリと傾けている。 　男の姿を横目で見ながら、俺たちも静かに酒を飲む。 　俺も連れも一言も発しないまま、“第三火曜の男”を見つめ続けた。 　憂いを帯びた横顔は、たしかに妙な色気がある。 　美しい……と言っても過言ではない。 　ただしそれは、触れればすぐに散ってしまいそうな、儚くて刹那的な美しさだ。酷いことなんかしたら、一瞬で壊れてしまうんじゃないだろうかと思わせるほどだ。 　彼が席について間もなく、何人もの男が彼を誘った。まるで誘蛾灯に群がる虫のようだ。 　しかし一言二言交わすだけで、男たちは彼の前から去って行く。 「次、お前言ってみろよ」 「……そうだな」 「おっ、マジか！」 「お眼鏡にかかるかどうかは知らんがな。振られても文句は言うなよ」 　俺は席を立つと、彼の元へと向かった。 「コンバンワ」 　そう声を掛けると、彼は目線だけで俺を見た。 　長い前髪の隙間から見えた薄茶色の瞳は、想像していたよりも美しい。 　こんな男が場末のゲイバーで男を漁っているなんて、ちょっと信じられない気分だ。 「よかったらこの後、俺と遊ばない？」 　われながら下手な誘い文句である。 　それもしょうがない。モテない俺は、あまりこう言う場で誘うような真似はしないからだ。 　これは断られるな……そう覚悟をしたのだが、彼は赤い唇をゆっくりと開いて 「酷いこと、してくれるならいいよ」 　と呟いた。連れに聞いたとおりだ。 「酷いことして欲しいの？」 　逆に問うと、彼はソッと目を伏せて頷いた。 　煙る睫毛の奥の目がユラリと揺らいだように見えたのは、気のせいだろうか。 「いいよ、酷いことして遊ぼう」 　噂では暴力的なプレイを望んでいると聞いたが、この男がそこまで望むわけがない気がした。 「俺のセックスはしつこくて、ねちっこくて、酷いって言われるんだ。それでもよかったら、だけど」 「うん、いっぱいシて……」 　淡く微笑んだ彼は、俺の手をソッと取った。 　それは氷のように冷たくて、なぜか背筋がゾクリとする。 　ポカンとする連れに片手を挙げて挨拶すると、彼の細い肩を抱きながら、俺は店を出た。 　いつの間にか降っていた霧雨に、ネオンの光がやけにギラついて眩しい。 　しっとりと濡れた男の体を抱きながら、目的地めがけて夜の街を足早に歩いたのだった。