「神谷が俺と同じ組か、よろよろー」 　げっ、さいあく。 　声にはださなかったけど、顔には思いきりでてた気がする。それでもとなりの列に並ぶ渋谷歩六という男は、ちっとも気にしない。気がつかないと言ったほうが正しいかもしれない。上野四信が豪快ならば、渋谷歩六はガサツ。どうせならみっちーのとなりに並ばせてあげたかった。どうして俺がこの男と一緒に走らなきゃいけないんだろう。 「……どうも」 「声ちっせえ！　背でけえのに声はちっせえのかよ」 　背と声になんの関係があるんだ。バカかあんたは。俺もバカだけどあんたもバカだろ。 　心の中でぶつくさ言いながら「はぁ」とあいまいな返事をしておく。あんたとは会話を続ける気はありませんオーラをだしているのに、渋谷歩六は「今度一緒に合コン行かね？　神谷がいたらぜってえ女子集まるわ」「お持ち帰りとかしなくていいぜ、ただ座ってるだけでいいんだよ、とりま顔だすだけ、タダメシ食って帰っていいし。どうよ？」「シノブと俺と神谷とか最強だと思うんだよな、とりまあとでライン交換な」ベラベラベラベラよくしゃべる。 　一緒に合コン？　死んでも行きたくない。 　座ってるだけでいい？　それならいなくてもいいだろ。 　とりまあとでライン交換？　ぜったいにいやだ。 　渋谷歩六は俺の土足をズカズカ歩き回って、小さな花に気づくことなく踏みにじり、扉を力ずくでこじ開けようとする。ガサツで強引なオラオラ系。 　だけど上野四信はちがう。ついこの間までそういう男だと思っていたけれど、ぜんぜんちがう。俺の土足をズカズカ歩き回っているように見えて、けっして小さな花たちを踏まない。「おっ、きれいに咲いてんじゃねえか」ニカッと笑って、花に水をあげる。扉になんどもノックするけど、俺がいやだと言えば「しょうがねーな、待ってやるよ」と笑う。ぐいぐい来るようで、俺がほんとにいやがることはしない優しい人。 　なんでみっちーはこの人が好きなんだろう。ほんとにわからないし、納得いかない。 「合コンから真実の愛は生まれないと思うので遠慮します」 「真実の愛？　引くわーもしや神谷ってDT？」 「DTですけどなにか」 「マッジかよそのスペックでDT？　こえーわ。どう生きてきたらそのスペックでDTでいられるんだよ、ねーわ」 　どうって、ふつうに生きてきただけだ。初めての彼女は、中学二年の時。「つき合ってくれないと死ぬ」とクラスのマドンナに言われ、死なれたら困るとつき合った。だけど、俺とマドンナじゃ共通点がゼロ。話が合わない。退屈させたら悪いと思って必死になって話題を探すうちに、ゆっくり彼女を好きになった。ゆっくり、俺のペースでいけたらいいと思っていたけど、彼女はちがったらしい。あっさり俺の元から去っていき、カーストトップの上級生とつき合っていた。 　次の彼女は、今年の四月。「神谷くんつき合ってよ！」元気よく言われて、どこにつき合えばいいのかわからなかったけど、めんどくさかったのでいいよと言ってしまったら、彼氏彼女になっていた。俺ってほんとバカだと思う。彼女はひたすら明るい子で、別れる時も「ごめんね神谷くん、ほかに好きな人ができた！」とあっさりしていた。好きな人というのは、この間一緒に歩いていた先輩だと思う。たぶん。 　思えば俺は、セックスどころか、キス、手を繋いだことさえない。そういうことは、結婚したいと思える人とするべき。そう思って生きてきたけれど、渋谷歩六にとっては「引くわー」なのかもしれない。俺が渋谷歩六に引いているように。