その日も武原は、生物準備室で煙草を吸っていた。 「ここ、禁煙ですよ」 「うるさい」 武原の口から煙草を奪って消す。 そんな僕を武原は面白そうに見ていた。 「青木は俺のおかんか」 「うるさいですよ」 熱い顔を誤魔化すように窓を開けると、冷たい風が頬を撫でた。 校庭では明日の文化祭に向けて準備が進んでいる。 「おまえはいいのか」 「別に興味、ないですし」 空いた机にノートと参考書を開く。 家は弟妹がうるさく、勉強ができない。 入学当初、静かに勉強できる場所を求めて、見つけたのがここだった。 武原は二年になった春に赴任してきてここに居座ってる。 まあ、生物教師だからと言われれば仕方ない。 それに、僕がここにいることに文句はないようだし。 「勉強ばっかで友達いないもんな、おまえ」 「だから禁煙ですって」 武原が新たにくわえた煙草に火をつけるより早く奪うと、やれやれと肩を竦められた。 ここは禁煙だというのに、武原は平気で煙草を吸う。 何度注意しても聞き入れてもらえない。 ……なのに。 僕がいまでも、ここを勉強場所として使っているのには理由がある。 僕は……武原が好きだから。 いつもけだるそうでやる気のない武原。 現に、しょっちゅう教頭注意されているし、いつここでの喫煙がばれるのか、冷や冷やしている。 そんな武原だけれど、授業は魅力的だった。 命が、文字や記号としてではなく、きちんと命として語られる。 無味乾燥な、白黒の授業の中で、武原の授業だけは鮮やかに色づいて見えた。 最初は、ただの憧れだった。 けれどそれはいつしか、恋にも似た気持ちに変わっていく。 しかし、相手は教師でしかも男。 この気持ちはずっと、死ぬまで秘密にしなければいけないと思っていた。