「ただいま……」 僕はこの家で、母さんと二人暮らしをしている。父さんは小学1年の時に死んだ。 顔は覚えていないが、写真を見る限り、僕に似ている。……むしろ腹が立つほどそっくりだった。 リビングで鞄をおろし、散らかった室内のゴミを拾う。 と、何の気配もなかったはずが、急に背後からふわりと抱きしめられた。激しい嫌悪感が全身を駆け巡る。 「優作さん……」 父さんの名前は優作、僕の名前は優斗。父さんから一文字貰ったわけだ。 母さんは時々、僕を父さんだと思ってしまう。 「愛してるわ……」 お酒の匂いをプンプンさせた母の手が、僕の胸元を探るように這うと、激しい吐き気に襲われた。 必死に堪え、なるべく刺激しないよう、母さんの手を優しく剥がす。 「僕は優斗だよ、母さん」 振り返り、母の目を見る。勝率は半々の、緊張の一瞬。 僕の名前を耳にして、目を覚ませる日もあるから。でも、ダメな日は――。 「優作さん……あなたなぜ……」 負けだった。現実へ引き戻すことに失敗した。母さんの目を見れば分かる。確実に今日は調子が悪い日だった。 「テレビで言ってたのよ……隣の人にも、道で会った人にも言われたわ。優作さんしか知らないはずなのにっ！」 「母さん、何の話？　とりあえず落ちつこう、ね？」 「私の恥ずかしいことをなんで誰にでも話してしまうの？優作さんしか知らないはずなのにっ！みんな知ってるのはなんでよっ！」 「母さん……」 母さんは、いくつかの病気を患っている。どれも精神的なものだ。 1番やっかいなのが妄想性障害で、被害妄想が激しく、スイッチが入ると手がつけられない。 薬を飲んでいれば比較的落ち着くのだが、その薬すら疑ってしまい、最近は飲もうとしない。 無理に飲ませれば、毒を盛られたと警察を呼んでしまう。 「優作さんお願い、私を監視しないで……」 「誰もそんな事してないよ」 「してるわっ！知ってるのよっ！」 「っ……」 母はキッチンカウンターの上にあった瓶をつかみ、僕の左肩を殴った。鈍い痛みに、小さな声が漏れる。 「盗聴までしてっ！私を束縛してっ！気が狂いそうよっ！」 もうとっくに狂っている。殴られながら、冷静につっこむ自分がいた。これが僕の日常だ。 殴り続ける母の腕を止めてはいけない。火に油ってやつだ。 ある程度殴れば落ち着くから、タイミングをみて病院へ電話をして、薬を飲むよう説得してもらえばいい。 いつものことだった。でも、今日の僕は心に1ミリも余裕がなかった。 「全部母さんの妄想なんだよっ！」 イライラが抑えられず、つい母さんの頬を叩いてしまった。母は逆上した。 今、母の相手をするのは無理だと判断した僕は、鞄を掴み玄関に向かう。 が、髪を強く引っ張られた上に床のゴミで滑り、派手に転んでしまった。目を閉じて痛みに耐える僕の上に、母が覆い被さる。 「優作さん、私……」 「うう……」 母は僕の腹に乗り、女性とは思えない力で両腕を押さえつけた。 「ちゃんとあなただけを見ているわ……」 「や、やめっ……」 「だから信じて、監視はやめて、お願いよ……」 母の顔が近づく。何をする気なのか想像はついた。母は今でも父が好きなのだ。夫婦がすることを、僕に求めている。 「んっ……」 全力で逸らした顔の頬に、母のキスを受けた。子供の頃は嬉しかったような気もする。 母の小さな恋人として、無邪気に笑う写真を見たことがあるから、そんな気がするだけかもしれないが。 成長し、母の行動がエスカレートしていくうちに違和感を感じ始め、嫌悪感が膨らみ、やがて諦めた。 目を閉じれば一瞬だ。寝ていればいい。そう自分に言い聞かせていると、本当に嫌なことが一瞬で過ぎ去るようになった。 今日も、諦めよう。とりあえず母さんを落ち着かせないと、近所から苦情が来る。 また引っ越すのは面倒だし、いつものことだ。目を閉じて、眠るだけでいい。早く、早く……。 やがて意識は遠のいた。