かくして俺のバイト先だったこの店は、バイト先兼自宅となった。 一人暮らしのアパートを引き払い、少ない荷物と共にマキのところへ転がり込んだ。 バックヤードのさらに奥の居住スペースは、入り口に三段の段差があり、ドアの代わりにカーテンが掛けられている。その先には八帖ほどの部屋がひとつと、簡易キッチン、頭を洗うときに両肘が壁にぶつかるような狭いシャワーユニット。それがマキの家だった。 散らかっていた部屋を勝手に掃除したところ、住人が増えたのに部屋が広くなったと大喜びされた。 最近の寝具は丸洗いできて速乾性の寝袋(シュラフ)が主流だが、マキは昔ながらの布団だ。俺は部屋の隅に自分のシュラフを置いた。 「マキ、そろそろ交代だ」 制服代わりのエプロンを着けて店頭に出、品出しをしていたマキに声をかける。「お、もうそんな時間か」とマキは壁の時計を見上げた。 「さっき傘が届いてた。ここは俺が最後までやるから、アズは傘、頼んでいいか？」 「ん、わかった」 レジの横に、台車に乗った大きな荷物が一箱。俺が追加発注をかけた傘だ。台車で箱ごと売場まで運んでいく。 店の入り口から向かって右側の奥。壁面の一角に、ぎっしりと傘が並んでいる。 うちの売り上げのおよそ三割は傘が占める。年寄りばかりになってきたこの地域でも、二十四時間傘が買える店、というのは貴重だった。 ビニール傘ひとつとっても、サイズは五種類、色も透明・白・黒と展開している。デザイン物や高級傘はほとんど売れないが、品揃えとしては用意してある。 これらを欠品させないことが、バイト歴十年になる俺のささやかなプライドだ。 傘というものは四千年前から存在していたと聞いたことがある。雨具として使われ始めたのはおよそ三百年前。 どんなに技術が進歩しても、ヒトが雨から身を守るためには、原始的なこの形が最適であるようだ。 入荷した傘を壁のバーに次々と掛けていく。無心で作業をしているうち、客の来店を知らせるチャイム音が鳴った。いらっしゃいませ、と声をあげつつ振り返る。 「アズくーん、おはよう」 「あ、シマさん。おはようございます」 傘コーナーに真っ直ぐ向かってくるのは常連のおじいちゃんだった。何年もうちに通い続けてくれるお得意様。 右肩のあたりから腰まで、グレーのスウェットがびしょびしょに濡れて黒くなっている。 「あー、また引っかけちゃったんですか？」 「そうそう。うちの玄関のとこ、ＲＳＥケーブルがはみ出ちゃっててさあ」 「何回も聞きましたって。同じのでいいです？」 シマさんの愛用は白のビニール傘、サイズは二番目に大きいやつ。あと煙草はレニアの六ミリ。常連さんの買うものは完璧に覚えている。 レジでしばらく世間話をしてから、ありがとー、とのんびり手を振ってシマさんは雨の中を帰っていった。俺はそれを見送ってから傘の品出しに戻る。 いつの間にかマキは作業を終え、奥に引っ込んでいた。