廊下に出て、すぐの革張りのベンチに腰をかけた。 　銀次は、はぁと溜息をついて、ぼんやりと上を見上げた。 　染さんと呼ばれるあの男の名は『市川染衛門』。父と深い仲で、もともとのあの家の持ち主で、そして今はこの世にいない。父があの家に住んでいたのが、三十年近く前というなら、自分が生まれる前の話だ。以前、母と父のなれそめを聞いたことがあった。父の幼馴染だった母は、昔から父のことが好きだったが、結婚をしたのは晩年に近いと聞いている。もしやそれに『染さん』の存在が関わっていたりするのだろうか。自ら、男色だと告げていたあの男は、もしかすると父とそういう関係だったのだろうか。それに自分のことを知っていたあの男は、自分が息子であることを知っていたのであろうか。 　もし、自分に父を重ねていたとしたら？自分を通して父を見ていたとしたら？ 　幽霊であるあの男と、毎晩のように体を重ねている自分は、これから先どうしたらよいのだろう。 「銀次くん？」 「緑子おばちゃん……」 　両手に紙袋をぶらさげた緑子がこちらに向かって歩いていた。 「お父さんに会った？」 「うん、今は寝てる」 「そう、よかった。たいしたことないとは聞いてたけど、こんな機会でもなければ親子で話さないでしょ」 　その言葉を聞いて、気づく。父の安否は最初からわかっていたのだろう。父と疎遠になっている息子に対して少しでも話ができればと、緑子が気を遣ったのだとわかる。 「二、三日で退院できるって。ちょっと働き過ぎだから休むといいわ」 　緑子はけらけらと笑った。元から寡黙な父に比べて妹である緑子は、むかしから明るく朗らかだ。 　けれど、今の銀次はそれどころではなかった。 「ねぇ、おばちゃん」 「何？」 「呉服屋の人で、北川染衛門さんって知ってる？」 　その名前を聞いて、緑子の顔色が一瞬で変わったのがわかった。 「どこで……その名前を？」 「うん、今、父さんとそんな話になって」 「兄さんが銀次くんに言ったの？……そっか」 　緑子は、驚きの表情から、安堵の表情になり、隣、いい？といって銀次の隣に座った。 「染さんは、おうちが呉服屋をしてる、兄さんの大学の同級生よ」 「会ったこと、ある？」 「うん、何度も。最後に会ったのは、おうちに挨拶に来たときかな」 「挨拶？」 「そう。兄さんと一緒に暮らすからって」 　その挨拶の意味に、別の意味があることを感じてしまった。 「父さんは、その染さんのこと好きだったのかな」 　そんなことを緑子が知らないかもしれない。息子である自分が聞くことではないかもしれない。けれど、思わず口に出してしまったのは、自分が今一番気にしている核心に触れたかったからだろう。 「染さんが兄さんを捨ててくれなかったら、銀次くんは生まれなかったと思うよ」 ――染さんが兄さんを捨てた。 　新たな事実に、言葉が出ない。 「あ、私が言ったって内緒にしてね。じゃ、兄さんに着替え届けてくるから」 「うん……俺、帰るね」 「ありがとう、銀次くん。兄さん、きっと嬉しかったと思う」 「……それはどうかな」 　緑子の言葉も耳に入らないまま、銀次はそのまま病院を後にした。 ＊＊＊ 　病院からの帰り道、外はすでに薄暗くなっていた。駅に向かうビジネスマンや学生とすれ違いながら、銀次の足は商店街へ向いていた。 　父は、北川呉服店は商店街の中にあると言っていた。スマホで地図アプリを起動し、その名前を告げれば、病院から歩いてすぐの場所にあった。買い物客でにぎわう商店街は、昔ながらの古い店が立ち並んでいる。その中に『北川呉服店』と書かれた重厚な看板を見つけた。 スマホの画面を見ても、ここに間違いない。 　店の前には誰もいなかったが、入口のガラス扉は閉まっていて、すでに閉店の時間を過ぎていたようだ。 　銀次はそっとガラス扉の中から、店内をのぞいた。豆電球らしき薄暗い部屋の明かりの中で、壁には色とりどりの着物が壁にかけられていて、その奥に一段あがった畳の部屋があり、あのあたりで反物を広げたりするのだろうとわかる。 　そして、すぐ上の軒先に、四枚のモノクロの遺影が飾られているのを発見した。一番右は一番古い写真とわかり、徐々に視線をうつしていくと、最後の写真に見覚えのある写真がみえた。 『四代目　北川染衛門』 　そこには、あの男の写真が飾られていた。他の三人よりも、ひときわ陽気な笑顔で写真に写っていて、聞きなれた声も脳内再生されそうだ。 　これで確信した。毎晩うちに来ているのは、北川染衛門の幽霊なのだ。 「もし……」 「あっ」 　初老のご婦人に背後から声をかけられた。 「何か、ご用でしたか？」 「いえ、なんでもありません。失礼しました」 　頭を下げて、そのご婦人の横をすり抜けて、一目散に走り去った。 　途中、何人かと肩がぶつかった。すみません、と声をかけるだけで、ひたすら家まで走った。息を切らしたまま、玄関の鍵をあけて部屋に入り、そのまま膝をかかえて座った。今日あったことを脳内で整理したいのに、落ち着かない。疎遠だった父とあんな風に話せるようになったのは、なんとなくあの男のおかげのような気がしている。あの男と話すようになってから、人と話すことが楽しいと思えたし、今日も自分のペースでゆっくり話せた。 　それだけで済めばよかったのに、思わぬところであの男の素性がわかってしまった。父のかつての想い人で、一緒に住むほどの間柄。そして、男から別れを告げられた父は、その後母と結婚し、自分の父親となる。そんな自分を息子として、愛情を注げない気持ちはわからなくもない。 　何より、毎晩現れるあの男の心中がわからなかった。なぜ、自分のもとに現れるのだ？父に会いに行かない理由はなんだ？もしかして、自分が想っていた相手の息子だと知らないのか。 　毎晩話をして体を繋げて、今まであの男と築いた関係は、名前のついたものではない。恋人でもなければ、友達でもない。けれど、今こうしてあの男が幽霊であるとわかった今、それは、すなわちあの男はこの世にはいないことになる。 　そのことが少なからず自分にはショックらしい。この先にどんな期待をしていたのだろう。自分で自分がばかみたいに思う。幽霊を好きになったなんて、最高に傑作だ。 　しばらくして、ガシャガシャンと窓を叩く音がした。あの男が来たとわかる。 つもなら腰を上げるがそんな気になれなかった。 　膝を抱えて座ったまま、銀次は微動だにしなかった。