「眠……」 　五月という時期的なものもあるのだろうか。それとも、単に最近バイトを入れすぎているのからか。 　何度も込み上げる欠伸を噛み殺しながら、俺は屋上へと続く階段を上った。 　重いドアの開閉には、キィ、と金属の擦れる耳障りな音が伴った。案の定、鍵はかかっていない。 　原則、生徒が私用目的で屋上を利用することは禁止されている。それはこの旧校舎も、つい数年ほど前に立てられたと言う新校舎においても同じことだ。 　だがその実旧校舎側の施錠は緩く、その気になれば誰でも立ち入ることができる状態になっていた。 　屋上に出ると、視線を巡らせながらゆっくり歩いた。 　やがて給水塔の陰へと回る。上手い具合に、新校舎や体育館などからちょうど死角となる場所だった。 「――仲矢？」 　そこには予想通りの先客がいた。 　気配に振り返り、僅かに目を瞠ったのは名木先生だった。 「お前、授業は」 　言われるのも無理はない。本来なら一時間目の授業を受けているはずの時間だ。 　しかし俺は、悪びれるでもなく緩い笑みを浮かべて、さらりと答えた。 「サボリです」 「……堂々と言うな」 　先生は双眸を細め、溜息をつく。 　すっきりと通った鼻筋、涼しげな奥二重の目元が、それを隠すようにチラつく暗褐色の髪の隙間から覗いていた。