「それで、結局お前は何が言いたいんだ。さっきからごちゃごちゃと回りくどい……」 　我に返ったのか、先生は静かに口を開いた。気を取り直すように新たな煙草を一本取り出し、口端に添える。 　俺はあえて淡々と答えた。 「何って、先生の恋の行方の話ですよ」 　刹那、先生はまた少し身を硬くした。 　しかし、すぐに正面のフェンス越しの空へと目を戻し、 「俺の恋の話なんて、お前が知るはずないだろう」 　まるでどうでもいいことのように、或いはその存在自体を自ら否定したいかのように、あくまでも素っ気無い態度で言った。 「ねぇ、先生」 　俺は眩しいように目を細めた。 「――瀬名のどこがそんなにいいの」 　そしてぽつりと口にする。 　口にした途端、胸の奥に鋭い痛みが走った。想像以上のそれに、反射的に目を眇める。 　だがそんな俺の様子になど、先生は全く気付かない。既に自分のことだけで一杯一杯になっていた。 　どんなにひた隠して、抑え込んで、自覚のないふりを装っても、 「……だから、何が……」 　辛うじて紡いだ声が、微かに震えているのがわかる。 　蒼白となった顔色で、血の気の引いた唇で、いまにも泣きだしそうにも見えるのに、そのくせ頑なに態度を変えないのが余計に痛々しく思えた。 　俺は密やかに奥歯を噛み締める。