――名木先生って、こんなに小さかったっけ。 　思わず抱きしめたい衝動に駆られ、俺は逃げるように視線を逸らした。これ以上見詰めていると、また余計な一線を越えてしまいそうだった。 「俺もできればそうしたいんですけどね」 　自嘲気味に零して、小さく苦笑する。先生は俯いたまま動かなかった。 　居た堪れない沈黙が続く。 　まただ、と思う。どうしてこうなるんだろうと、過日と同じことを考える。 　俺は先生の笑顔が見たいだけなのに。 　気がつけばすっかり日も暮れて、辺りは随分暗くなっていた。 「……先生って、本当に瀬名の前だけだよね。――あんな幸せそうに笑うの」 　先刻までの先生のように、フェンス越しの空をぼんやり眺める。その傍ら、半ば無意識に呟いた。 　見るともなく見ていた視界の端で、カシャ、と控えめな音がした。 　フェンスにかけられていた先生の手に、不意に力が込められたのだ。 　俺は幾分はっとして視線を横向ける。 「俺は……」 「俺は？」 　問い返すと、先生はゆっくり顔を上げた。 　そのまま素っ気無く踵を返した先生の頬に、涙の痕はない。 　後を追って振り返ろうとした俺を、制するように先生は言った。 「――目敏すぎる子供は嫌いだ」 　その言葉をさらうように、強い風が吹きぬけた。 　しかし目聡い俺は、どうやら耳も聡いらしくて、 「嫌い……」 　嫌でもはっきり聞こえたそれを、今更聞かなかったことにもできなかった。