何をするのかと不思議そうな女性を横目に、機能にあった簡易ライトを点けて、それで目の前の自転車を照らす。 　一応、確認だけでもしておこうと思ったのだ。もしどこか故障していたら、いつまたこの人が大丈夫でない事態に陥るか分からない。どうやらこの自転車自体も、結構な年代物であるようだし――。 「あらあら、わざわざ本当に有難うね。えっと……」 「あ、俺この辺に住んでる人間じゃないんで」 　小さな明かりを頼りに、まずはブレーキを確かめた。次に先ほど溝にはまっていた後輪とペダル。残すは前輪。 　そう、思った時だった。 「夕……？」 　身を屈め、俺は思わず凝視した。自分がライトで照らしている先――前輪の泥除け部分を。 　そこにはいまどき律儀に名前が書いてあった。 　いつ書かれたものなのか、太めのマジックで直接手書きされたそれは、ところどころ掠れて消えかかってはいたけれど、 「違う、名……名木？」 　俺にはどうしてもそう読めてしまい、 「名木さん……ですか？」 　堪えきれず恐る恐る尋ねると、 「え？　はい。私の名前は名木ですよ」 　彼女は柔らかく微笑み、あっさりそれを認めてしまった。