――理由なんて、分かってしまえば簡単なことだった。 　それは俺がどうしても守りたかったものを、失いかけていたからだ。 　俺がそこまで手放したくなかったもの――それは触れるでもなく、先生に縋ってもらうでもなく、俺がただ、一方的に先生のことを見詰めていられるだけの距離だった。 　俺は畳み掛けるように続けた。 「俺はもう、今更ごちゃごちゃ動かれたくないんですよ。面倒なんです。親にもまた言い訳しなきゃならなくなるし、クラスのヤツらにだってどう思われるか分からない。 　もし何か聞かれたら、どうしてそんなことをしたのかって聞かれたら、その時俺は何て言えばいいんですか？　俺は名木先生が好きだから、率先して濡れ衣を被りましたって言うの？ 　そんなことになるくらいなら、俺が先に学校辞めるよ！」 　言い終わると同時、俺は机を叩いていた。気がつけば息が上がっていた。ここまで感情的になるつもりはなかったのに、言い出したらどんどん語気が荒れていった。 　我に返ると、泣きたいような気分になった。鼻の奥がツンとして、じわりと目頭が熱くなる。 　俺の様相に驚いたのか、先生はいつのまにか顔を上げていて、俺をじっと見守っていた。 　その眼差しが尚更俺を惨めな気分にさせる。俺は顔を背け、奥歯を噛み締めた。 「……仲矢」 　視界の端で、先生の手から煙草が離れた。 　もみ消すでもなく、打ち捨てられただけの煙草は灰皿の上に落ち、瞬間的に途切れた紫煙をまた細く立ち昇らせる。