気付くと長い廊下を歩いていた。 綺麗な襖(ふすま)が並ぶ、美しい屋敷だ。 時々人とすれ違う。 若い者もいれば年寄りや子供もいる。 どこの襖にはいってもいい。 そこが自分の居場所となる。 なぜか、そう知っていた。 けれどおれはどこの襖も開ける気にならず、ずっと歩き続けている。 ふと立ち止まる。 おれは、なんでここに居るんだ。 なんでおれは襖に入らない。 長い廊下の後ろを振り返った。 前も後ろも同じ襖が並んでいる。 すぐに理解した。 おれは死んだんだ。 あの猫に喰われて死んだ。 あの猫はおれを喰いたかったわけじゃない。 飼い主の男の体のそばにあった『モノ』をどけただけだ。 そして…おれは死んだ。 猫に喰われ、あのまま腹で溶けたのか…それはわからない。 とにかく猫の一部となり、死んでここに来たんだ。 そうか、ならばおれは襖を開けても大丈夫だ。 前の生をここですすいで、きれいな魂となる。 そして次にどこかへ行くまで、みなここで過ごす。そのための場所。 そう思った途端、横にある襖が開いた。 「遅かったな。どこかで道草していたのか？」 それはあの古道具屋の男だった。 呼ばれるままおれは男のいる襖の中へ入っていく。 そこは長屋の部屋だった。 きっとここは生前この男が暮らしていた部屋なんだろう。 おれの住む長屋とは比べ物にならないくらい綺麗で、小さな庭もあり、部屋が三間もある。 「腹はすいていないか？うまい油揚げが手に入ったんだ」 ニコニコと男がおれに笑いかける。 まともに口をきいたこともないのに、こんなふうに親しげに話かけられて驚いた。 「どうした。…オマエは本当につれないな。油揚げでは不満か？ほら、こっちへ来いよ」 おれに向かって男が手を差し伸べる。 どうしていかわからずに、すこしづつ近づくと、男の手がおれの肩をとらえ、ぐっと抱き寄せられた。 強引に膝に座らされ、頭を撫でられる。 驚いて男を見ると、ニコニコと笑ったまま顔を寄せて来た。 さらに驚いて、両手でグッと顔を押しやる。 けれど男はニコニコとしたままだ。 耳の後ろと首筋をくすぐられ、ふわ…と力が抜けた。 「ここが、好きだろう」 そう言う男の顔をトロンとした目で見上げる。 ああ、おれはこの男に甘えていいんだ。 肩に顔をすりつけた。 男は飽きることなくおれを撫で続けた。