ひとけの少ない公園のベンチに、大の大人が隣り合わせで座っている。 　生い茂る広葉樹の葉は、照りつける太陽の光を遮って涼しさを感じさせた。 　気まずい雰囲気を出しているのは俺で、黙ったままコンビニで買ってきたおにぎりを食べている。 「宮下、昨日は悪かったよ。いきなり告白とか、嫌だったよな」 　買ってきたものには手をつけず、中崎はきまり割り悪そうに口を開いた。 　ちらりと隣を盗み見れば、いつもの笑顔がそこにはない。 　気まずいのは相手も同じだったようで、うつむいてうなだれていた。 「いや、えっと……俺……」 　無心で食べ続けていたのを止めて、中崎の気配を探りながら返事を考えあぐねる。 「ほんと、いきなり男から好きとか言われても気持ち悪いだけなのに、ごめん」 　なぜだか謝られる度に、隣の中崎が遠ざかっていくように感じた。 　ふと離れる相手を想像して、背筋が凍る。 　隣で手を伸ばせば触れられる距離でもあるのに、それがひどく難しい。 　せっかく近づいた相手が離れていきそうで、それは恐怖となって押し寄せる。 「しばらくは昼飯も別々がいい、よな。おれ一人で食べるから、宮下も気にしないで他誘っていいから」 　このまま何も言わなければ、中崎は俺の側から離れていってしまう。 　寂しさは消えたのに、それはまだ身近に居座っている。 　俺はまた――――――孤独に戻るのか？ 「……いや、じゃない。」 　一人はもう、嫌だった。 　あの行き場のないオフィスで孤立して、誰からも興味をもたれない日々は恐怖でしかない。 　いま俺が唯一の存在であった相手を遠ざけて、残るものは何もない。 　手放せば失うものは大きすぎて、到底そんなことはできやしない。 「俺、……嫌じゃないし、昼も中崎と一緒がいい」 　一人でいるのが怖い。 　孤独の穴へ戻るなんて、もう無理だった。 　俺は中崎の気持ちに答えてなどいないだろう。 　ただ己の恐怖を紛らわすために、相手の好意を利用したにすぎない。 「宮下、それ……、本当……？」 　隣に座る相手に振り向いてみれば、驚いた様子で目を見開いている。 　俺はそれを目の当たりにして、罪悪感という重さの石で押し潰されそうなほど苦しくなった。 「……うん、ほんと……」 　見つめあい、視線を離すことのできない状態は、互いを押さえつけた。 　何の感情も込められないまま、俺は頷いて見せる。 　ここにきて中崎という男を、少しくらい騙してもいいなんて愚かなことを考える。 　この居心地のいい、孤独のない生活を失くすくらいなら、こいつの好意はひどく好ましい。 「キス、……していい？」 　躊躇いながらも距離を縮めた中崎は、向かい合った俺の肩を捉える。 「……いいよ」 　ただ触れるだけのものだ。 　平日の昼下がり、周囲にはもう人影など見当たらない。 　俺は絶望的な孤独を打ち消した相手を手放さないために、中崎の好意を利用することに決めた。