46 / 62

【風邪をひいた男の話】

◆思い付きで書いた短編です。  ──風邪をひいた。  ──人生初の、風邪だ。  二十九歳にして初の、風邪。  今まで『バカは風邪をひかないからな~』なんて揶揄われ続けていたが、違う。そうじゃない。なぜなら俺は……学生の頃、いつだって成績が学年首位だったからだ。  そんな俺がどうして風邪をひいたのか。……その理由は、いたってシンプル。 「──お前、ぜってェ許さねェ……ッ」  隣でぴんぴんしている恋人を見上げて、俺はそう呻く。  するとなぜか、笑顔が返される。 「こ~らっ! 看病してくれてる人に対してその言い草はな~に~っ?」 「誰のせいで風邪ひいたと思ってんだ。ブチ刻むぞ」 「怖~いっ!」  濡れタオルを俺の額に乗せてきた男は、わざとらしく怯えてみせた。  いつもならデコピンの一発でもくらわせるところだが、体が思うように動かない。 「二十九歳独身男性のキミに質問ですっ! ……【初めて】の感想は~っ?」 「その言い方やめろ」 「え~っ? 初めてひいた風邪の感想だよ~っ? なんだと思ったの、エッチ~っ!」 「お前マジでブチ刻む……ッ」  ──風邪の感想を訊くのに、わざわざ俺の唇を指で撫でるんじゃねェ。  という文句は飲み込む。……イヤ、あんまり飲み込めてねェか。  数発デコピンをかましたいところだが、生憎と体が怠い。  風邪──というか、熱ってこんなに辛いものなのか。俺がグッタリと倒れていると、正座したまま、男が笑う。 「汗かいてて、目もウルウルしてて……凄く、そそられるねっ」 「天使みてェな顔で悪魔みてェなこと言うんじゃねェよ……」 「今、ボクのこと『天使みたいに可愛いくせして男らしいところ見せるんじゃねーよ、大好きだ』って言った~っ?」 「お前の耳、どうかしてんじゃねェの……」  駄目だ、大声が出せない。普段なら怒鳴っているのに、今日はそんな元気もないらしい。  人生初の高熱体験を『興味深い』と分析する余裕もなく、俺は目を閉じる。 「お前、もうどっか行け……」 「え~っ? なんでなんで~っ?」 「ウゼェな。……体が休まんねェんだよ、バカ」 「へ~っ? ……ふ~んっ?」  話を聞いているのか、いないのか……。正座をしたまま、男はまったく動こうとしない。 「……んだよ、どっか行けって」  毛布からなんとか手を出し、ひらひらと振る。  すると……その手を、掴まれた。 「は……っ?」  出て行けと言ったのに、男は動かない。それどころか、手を掴んできただなんて。 「……俺の話、聞いてたか?」 「うんっ、モチロンっ」 「なら、なんで座ってんだよ……」 「ん~……そうだね~?」  俺の手を掴む指が、するりと動く。  そのまま……きゅっと、握られた。 「どっか行ってほしいならさ、もう一声ほしいな」 「……どういう意味だよ」 「口は悪くても頭はいいんだから、ちゃんと考えてみてよ」  指が、強弱をつけて俺の手を握る。  ──頭が、回らない。  ──だから、声も出せなかった。  それでも……ハッキリと、分かるのは……。 「──『お前に風邪をうつしたくない。心配だから、出て行ってほしい』って。……そう言ってくれたら、出て行くよ」  天使みたいな顔をした彼氏が、悪魔みたいな要求をしているということだけ。 「……誰も、ンなこと言ってねェし……思ってもねェよ」 「そ~なんだ~っ? ……じゃあ、座ってるねっ」 「お前マジで痛い目見るぞ」 「それが【風邪】って意味なら、大歓迎っ」  握られた手が、持ち上げられる。 「キミからの熱なら、全然オーケー」  そう言い、男は俺の指にキスをした。  ──そんなこと、しなくていいから。  ──頼むから、俺から離れていてくれ。  ──早く離れてくれないと……熱のせいで、甘えたくなっちまう。  そう、言えたのなら……。雨の中、傘も持たず散歩に出かけたお前を探して、雨に濡れたりしない。  そもそも、風邪なんてひかなかったんだよな。 【風邪をひいた男の話】 了

ともだちにシェアしよう!