「ああ、武藤さんね」 　ひどく疲れたように言い捨てると、文彦は横を向いた。 「今は、あの男がついているから――そんなふうに音楽をやってきたのか？　そんなことをする武藤にも軽蔑するし、それに甘んじている人間にも軽蔑する」 「つまりは、俺のことね」 「本当なのか？」 「淳史だって、武藤さんと俺とを見て、そう思ったんだろう？」 　文彦の瞳は冷たく、何の表情も表していなかった。 「混乱してる」 「え？」 　意外な言葉に面食らって、文彦は見返した。 「文彦の音楽と、一部で妬まれて出た噂と、そして文彦自身と――あまりにも色々と違っていて。そして、今の答えと。どうとらえたらいいのか。どうして、これほど気になるのか。自分でも……」 　落ちてきた前髪を指で払って、淳史は額を手で押さえた。 「確かに、立ち入ったことだ。すまない。でも、自分でも止めることができなくて……なぜ。色んなことがバラバラで――俺が見ているものはいったい何だ？そして、見ているものは？そして、俺が、ずっと見てきたことは」 　いつもは理性的な冷たくもさえ見える顔が、混迷を浮かべているのを見て、文彦は口をひらいた。ようやく言うのを決めたかのように、唇は重く、声は低かった。 「武藤さんとは、そんなじゃない」 　抑揚のない、感情を忘れ去った声だった。その瞳はかすむようになり、どこか知れない遠くを見ている。 「武藤さんは、そういうんじゃない。俺のことはともかく」 「……」 「あの人は、自分の足で立てない男なんか相手にしない。俺が、武藤さんに対して、そんな素振りを見せたら、何も言わずに消えるだろう。そもそも結構、人に非ず、だよ。武藤さんは、別に、俺を人間として見ていないんじゃないかな――お気に入りの楽器、その楽器がうまく鳴るように、調整し続けているんだ。あの人にとっては、俺はプレイヤー或いは音楽。俺は、色恋の対象にも、ましてや欲情の対象にもなりはしないよ」 「それなら……」 「俺は、別に、武藤さんのタイプでもないだろうし。そう、出会った最初から。そして、今も。あの人は本当に欲しければ、確実に虎視眈々と狙って手に入れる。金で手に入るものは、たぶんあまり興味がないんだよ。そう、そして、俺に対してはピアノを鳴らし続けることに成功した……武藤さんがいなければ、今、俺はここにいない」 （それでも弾け！弾き続けるんだ！） 　ある夜に響いた、武藤の声。 　文彦はその幻聴に、両手で耳を塞いだ。 　それは、ある奈落の記憶と直結していて、文彦は息ができなくなった。瞳はただ大きく見開かれ、だが現実のどこをも見ていない。 「ああ、そう。ピアノも、生きることも、やめることが出来なかった」 「文彦……大丈夫か？」 「何が？　いったい、何が？」 　アルカイックスマイルを浮かべた文彦の表情はかすかに薄暗く、淳史は初めて見る文彦の表情に、ただ幻惑の中へと呑み込まれそうになった。 「あの、大事にしているリングは……武藤から？」 　文彦の顔が、すうと青ざめた。 「誰かから贈られたから、大事にしているんだろう？　あの男から？」 「違う」 　強く言い切った声に、淳史は鋭い眼を光らせた。 「違う。そうじゃない」 「そうか――じゃあ、恋人から？」 「恋人？」 　文彦は軽く笑おうとして、その頬は強張った。 「公彦は、恋人……じゃない……」 「誰か大切な人との関わりがなければ、あんなに物を大事にしないだろう」 「恋人じゃない。俺の前には二度と現れはしない人を……」 　文彦は何かを言いかけて、顔をしかめた。ごまかすようにしていた、ズキズキと肌で踊る痛みが、だんだんと広がり、大きくなっていたからだった。 「もう――返して」 　その声は、先程までのすべてを失って、小さく弱々しかった。 「これを」 　淳史は、注意深く文彦を、何かを探りたいような眼差しで見つめていた。黒いびろうどのリングケースをテーブルにすべらすと、静かに言った。 「すまなかった」 「うん……」 　文彦は、かすかに震える手を隠すように、さっとケースを開けた。 　そこには淳史の気遣いが見てとれるように、丁寧にリングが仕舞われていて、文彦は一瞬、瞳を閉じた。 「ありがとう……」 　溜め息のように呟くと、リングだけを引き抜いて、文彦はポケットから財布を取り出した。 「あ……」 　ついさっき、治に札は取られていたことを思い出して、文彦は躊躇った。 「持ち合わせがないから……今度、払うよ……」 　今度――今度はあるのだろうか？と、文彦はぐらぐらとしてきた頭の中で考えた。 （もうこれきり、会わないのかもしれない。どこかの会場ですれ違う以外は……） 「別にかまわない、そんなこと。俺がここへと呼び出したんだから。時間を取らせて悪かった」 「……ありがとう」 　かすれた声で言うと、文彦はのろのろと立ち上がった。 　いつもの身のこなしを失って、ふらりと足元を幾分おぼつかなさそうにして歩いていく。 　淳史はその様子に気付いて、振り返った。ブルーの店内を歩いていく細い後ろ姿を見据え、店から文彦が出ていく前の一瞬に、鋭い眼は文彦の片手が変色していたことをとらえた。 「……文彦？」 　その低い呟きを、文彦は耳に入れることもなく、来た道をたどってロビーをよろよろと歩いていく。 　もう周りを気にかける余裕もなく、ただうつむいて、一歩ずつを前に出している。呼吸は速くなり、そのうちに肩を震わせて喘いだ。 　ようやく地下の駐車場へとたどり着いた時には、蒼白な顔になって、コンクリートの壁に手をついた。 　文彦は意識が朦朧としているのを感じていたが、それを押し留めることはできなかった。 （あれだ……鎮痛剤と酒のチャンポン……） 　おかしくなって笑ったつもりだったが、文彦は声一つ上げることはできなかった。 　白く霞んでいく視界で、駐車場の片隅で静かに待っていたビートルまでたどり着き、そのボディにもたれかかるようにして、ズルズルと座り込んだ。 　冷たいコンクリートの床が、じわじわと文彦の体を冷やしていく。 　遠くから、一つの歌声が幻になって聴こえてくる。 　それは、まるで夢幻、在りし日の陽炎。 　文彦は心の中でリズムを取ったつもりだったが、手はだらりと投げ出されたままで、首はがくりと傾いた。 （Down on me, down on me……） （まるで世界中のみんなが、私を敵にしているみたい……白い目で見るのよ……） 　脳内で流れていくジャニス・ジョプリンの曲に、文彦はわずかに唇を震わせたが、青みががかった瞼を閉ざした。 （しばらく……ここに……） 　休めば何とかなるかもしれない、と頭の片隅で思ったが、その思考さえおぼろげに霧散していく。 　ふいと快いほど、体が浮くような感覚に文彦は包まれた。 　それきり文彦の体は斜めに傾いで、壊れた人形のように床に崩れ落ちた。