「あのカウンターのお客様から」 「わかった――すぐ行く」 　紙をひらくと、「モーニン」「ジス・ヒア」「レフト・アローン」とあった。 （えらくキザだね。ジャズスタンダードなんて） 　胸のうちにわずかな反発をひそめて、さっき教えられた客を眉をよせて見やった。 　ピアノのすぐ横のカウンター席の背中は、若かった。 　膝の抜けたジーンズに、テーラードジャケットをひっかけて、ジンを飲んでいる。横顔は、大学生のようなかたぎの雰囲気で、素直に流れた髪や、パリッとしたシャツの襟に清潔感がある。 （知ったかぶりのガキかな） 　自分の年齢など軽々と棚に上げて、心を見せないアルカイックスマイルで会釈して、ピアノの前へと座る。 　そのポジションにさえ着けば、かすかに感じていた苛立ちも、投げやりな思いも、きれいに霧散していく。 　ちいさく息を吸い込み、吐き出す息に乗せてピアノを弾き始める。 　「モーニン」の有名なオープニングメロディが鳴る。 　最初を印象的にスウィングさせ、その間をやさしく引き継ぎ、テーマに入ってまた弾むように強さを加える。ファンキー・ジャズの醍醐味を欠かないように気を配りながら、ピアノでアレンジしていく。 　そのまま間を空けずに「ジス・ヒア」へとつないでいった。 　文彦も好きなキャノンボール・クインテットの代表作だ。クレッシェンドをかけて胸が高まるような、ダンサブルな曲調に仕上げる。 　次へと入るのに、文彦はいったんタイミングを計った。 　「レフト・アローン」へと移行するためだ。 　本来はサックスで始まるところを、ピアノ一本で表現していく。 　マル・ウォルドロンが、ビリー・ホリディのために捧げたナンバーを、文彦は音を静かに響かせて、しかし確かなタッチで始めた。 　ひとりで行ってしまった―― 　そんな嘆きが、近く遠くに鳴り続けていく。 　肉声に近いサックスとは違う泣きを、ピアノの音の重なるアレンジで響かせて、原曲とはまた異なる哀切さがあった。 　弾き終わって、文彦は目を閉じて震えるように溜め息をついた。 （まだ……ずっと続けていたい……） 　一度始めてしまうと、体は高まってしまう。 「やっぱりいいな。優しくて、悲しい」 　　ハッとして文彦が瞳を大きく見開くと、ピアノにもたれかかるようにして、さっきカウンターで見た青年がすぐそばで立っていた。 　二十歳を過ぎたところか、もしかしたら二十歳ちょうどかもしれない。黒い瞳だけが姿かたちより大人びていて、ハッとするほどに澄んでいる。 「……」 　文彦はむっとした。 （何もわかってない） 　夜のバーの片隅で、別に批評も評価も求めていない。 　貧窮の中で、育てられたのではない、みずから育ったような環境でやっていたピアノだった。 　顔をそらして黙っていたが、ここが店なのを思い出して、文彦は瞳を伏せてゆっくりと微笑した。 「前に、人と来た時に、君を少し見かけて。また聴いてみたいと思って。ここで弾いてるの？この店のピアニスト？　誰かと音楽やってるの？」 　矢継ぎ早な質問に、文彦はどう答えたものか、所在なく瞳を何度か瞬いた。 「いえ、俺は、ボーイで……ピアニストじゃ――」 　いまだ何でもない自分。 　それを、文彦は口にした。 「そうなんだ……？　ああ、わかった。いま勉強中？　目指しているところ？」 「別に……何も」 　何になりたいのか、何になれるのか、文彦にはわからなかった。 　ただ今日という一日が過ぎていけば良いのだと、そう思っていた。 「勿体ないね。俺は好きだな。君がピアノの前に座るとすべてが始まる、そんな感じがする。名前、なんていうの？」 　返ってきたのは温かな声だった。文彦を見て笑うと、目の下に笑い皺ができた。 　その青年の構えのなさを間近で感じていると、文彦はふっと力が抜けた。 「高澤文彦……」 「わあ、ニアミスだな、偶然」 　青年は、ひゅう、と口笛を吹いたが、その音はひどく美しかった。そのことに気を取られて、文彦は首を少し傾けて、青年を見上げた。 「俺は、伊左公彦。兄弟みたいだね」 　そう言って、春風が吹き過ぎるようにあっけらかんと笑う。そして、文彦を面白そうにじっと見つめている。 「俺、サックスするんだよ。一緒に演らない？」 　文彦は思わず、眉を寄せた。 　その公彦と名乗った青年には、とてもサックスを吹いているような雰囲気がなかったのだ。 「その顔はどっち？サックス？一緒にって言ったこと？」 　可笑しそうにしているが、にこりと笑った顔は、初夏の陽射しのようだった。 　文彦は一瞬、真っ白な何も浮かべない心になって、ただ公彦のやわらかな笑顔を見ていた。 「今日は、いつ仕事終わる？」 「……遅いよ」 「オーケー。いい返事をありがとう。いいよ、清忠はどうせいつも遅いんだ。大丈夫、待ってる」 　鼻に皺を寄せながら、文彦が知らない人間への不服気な言い方をし、それから公彦は文彦に向かって嬉しそうな微笑みを向けた。 　文彦はその顔を見て、さきほどの返事が文彦にとっては遠回しな拒否だった、と説明するタイミングを失ってしまった。 　その夜が、文彦にとって、佐田川清忠トリオとの出会いになった。 　真夜中に公彦に連れて行かれたのは、都会然とした洒落たライブハウス＆ジャズバーだった。表の看板のネオンは光っていたが、外から覗くと店内は薄暗かった。 　ふいに鮮やかに、店の前へとエンジンを大きく吹かして乗り付けた、白いスカＧのＲ三二。 　文彦が驚いて振り返ると、車のドアから逞しく見事な体躯を折り曲げるようにして降り立つ。ランドルフのサングラスが堂に入っていて、口にはマルボロを咥えている。男の歳は三十歳ほどだろう。 　紫煙くゆらし、店のドアを躊躇いもなく開ける。 　公彦がその背中についていったので、文彦もそれに倣った。 「店長、しばらく借りるぞ」 「あいよ」 　男の声は、言い放たれれば決定だった。店内には客の姿はもうなく、店長である男は片手を上げて了承すると、奥へと引っ込んだ。