（やってみればわかるかもな） 　この三十日に、どう見てもクリスマスのメニューを、用意して。 　文彦は白いケーキを、呆然として両手に抱えたまま、しばらく見つめていた。それは、文彦に用意された初めてのケーキだった。 　ゴミ箱に、ソースに汚れた破られた封筒を見た。ゆっくりとケーキの箱を置き、文彦は指先で紺地にゴールドで縁取られた封筒の中身を引き出した。中にはやり破られた、ニューヨーク行きのチケット。 　すべてが、初めて文彦にもたらされたものだった。クリスマスの豪華な料理、ケーキ、キャンドル、プレゼント。 　文彦は、長い間、動かなかった。 　文彦は、やがてふっとあたりを見回した。この部屋には、淳史のやさしい思い出しかなかった。 　ざっと手を洗い流し、文彦はゆらゆらと立って、あたりを歩き出した。そこかしこに淳史のぬくもりが残っているのに、部屋の主はどこにも居はしない。 　ふらりと防音室に行って確かめると、淳史が愛器としているアルトサックスはなかった。ふと、テーブルの横の小さなゴミ箱に、文彦はそれを見つけた。 　書類などの間に埋もれて、捨てられている深く青いびろうどのリングケース。 　文彦はゆっくりとそれを手に取った。ひらいたケースの中には、金の透かし彫りの指輪――百合の紋章は燦然と変わらず金色に輝いている。 「淳史」 　文彦はそれを拾い、両手で握りしめた。つよく額に押しあて、そして泣いた。 （ここで用意して――それからきっと、ミチルの検挙があって――ミスティに来たんだ。俺を迎えに……そう、三十日に迎えに行くと、約束していたから……） 　そして、淳史が見た光景は。 　この指輪を手放し、押しやった、文彦の姿だった。 　淳史は、ミチルにも、文彦にも、救われなかった。 （たぶん、普通の状態じゃなかっただろう……きっと、俺にすがるように会いに来ただろう） 　そこには自分へのやさしい愛があるのではないかと思って。淳史は救いを求めて。 　淳史の責任感の強さ、そして繊細さ、激しいほどに豊かに傷つきやすい感受性――そのすべてを、文彦は隣で、そして演奏を共にして、知っているはずだった。 　文彦は、登っていた階段が、ふいにすべて足元からなくなってしまったような、墜落を感じた。それはどこまでも落ちていって、文彦はよろめいた。 　やさしい眼差し、静かな微笑み、いつもここには愛があったのだ。 　身近に、手を伸ばせば、顔を上げれば、すぐそこに。 　どこかで、淳史は近くにいて当たり前だと思ってしまっていたのだ。いつでも自分を許してくれそうな、そんなあたたかさで。 　ただ公彦のためだけの「レフトアローン」に、淳史の指輪を持っているわけにいかなかったのだ、あの時。 　そして、文彦は恐れていたのだ。 （淳史――だって、怖かったんだよ） 　ずっと指輪を嵌めずに、リングケースに仕舞ったままだったのは。 　文彦は、贈られた指輪を嵌めると、また大切な人と道を別たねばならないのではないか――そんな懸念に襲われていたのだ。自分が指輪をすれば、贈った相手が死ぬのではないかと。 　また公彦と同じように、くり返してしまうのではないかと。 （だけど――そんな暗い予感に一人で恐れている間に、淳史は本当に姿を消してしまったじゃないか……） 　文彦は、金色の指輪を握りしめたまま、壁際へとずるずると座った。 「会いたい」 　初めてはっきりと、文彦は心の奥底から願った。 「会いたいよ、淳史」 　あのやさしい眼差しで、どうかしたのかと尋ねられて、何でもないよと答えたかった。 「愛してる」 　淳史へと、一度も言わなかった言葉。何度もかけられ、囁かれたのに、一度も応えなかった言葉。 　文彦は薄暗い部屋の隅で、一人で膝を抱えて嗚咽した。 　文彦は、それでも淳史が帰って来るのではないかと、しばらく待った。 　それは一日となり、一人きりのカウントダウンで年は開けて、待つ日は二日となり、時間だけが過ぎた。 　誰もいない淳史の部屋は、がらんと広く、うすら寒く、文彦は壁際にうずくまって膝を抱えた。淳史の置いていった皿を洗い、覚束ないながら掃除をし、それから、淳史は帰って来ないことを知った。 （俺は……いつも） 　失ってから、気付くのだ。その人の存在に、自分の心に。 （あまりに遅い） 　そうして、また失うのだ。 　どこか心当たりを探そうとして、文彦は立ち止まった。 　淳史の今している仕事の予定も、実家も、淳史が訪れていないか尋ねられる先も、文彦は知らなかった。 （知らない――ままに過ごしていた） 　愛している、と囁いた淳史の両眼の中にあった光。 （おれは、ばかだ） 　FOOL TO CRY――両手をひらいて見つめる文彦の頭に一つの旋律がリフレインする。 　運命なんてやつはおまえの気分しだいさ――FOOL TO CRY, FOOL TO CRY…… （おれは――ばかだ） 　こうしていつもへまをして、この手からこぼしてしまう。 （行ってしまった。戻らない、淳史までも。俺から） 　文彦は自分の首を手で強く締めつけた。 　レフトアローン――そうして、一人で行ってしまった。