放課後、俺の家。 　自室の中央に置かれた小さなテーブルの上には、問題集とノートが二組置かれている。 　サインペンの太い方で、「前田重晴」と雑に書かれたノート。その向かいには、細めのペンで「瀬戸修」と書かれたノート。 　二人して、問題集を開きながら言葉を交わす。 「で、今日は何ページ残ってるんだ？」 「んー、２ページ」 「僕は最後の大問４だけ」 　今日は授業中に解いた問題の残りと続きが宿題になっていた。同じクラスで、同じ授業を受けているはずなのに、どうしてこうも差が出ているんだろう。 「修って、ほんと計算早いよな」 「無駄口叩いてないで、進めた方がいいんじゃない？」 　眼鏡のブリッジに軽く触れ、ちらりとこちらと見たと思えば、修はすぐにノートに視線を落とす。 「……真面目モードかよ」 　やる気出ないな。そう思いつつ、渋々問題を解き始める。 　確率。脳が拒否してる。『同様に確からしい』？　よくわかんない言い回ししないでくれ。 　ふと、目の前の修に目を遣る。俺が修と出会って、こうして同じ学校に通って、同じクラスで、尚且つ付き合って……って、どんな確率だったんだろう。 「修。人間って何人いるの？」 「世界人口？　忘れた……77億だっけ？」 「じゃあ、77億分の１かな」 「え、そんな問題あった？」 　身を乗り出し、俺の開いたページを覗いてくる修。 「違うよ、この世で俺と修が付き合う確率の話」 「77億分の１なんて単純な話じゃない気が……ていうか、僕もう終わるよ」 　座り直した修が赤ペンで丸を付け始めれば、それもすぐに終わってしまった。 「はい、終わり。先にゲームしてていい？」 「早っ……いいけど、俺まだまだかかるよ」 「いいよ、一人で練習してる」 　いつも俺にゲームで負けるからか、それとも修の性格故か、練習なんて言葉を口にする。そんなに負けるのが悔しいのか。 「わざわざ練習なんてダルいじゃん。加減してやるから、実戦で練習したら？」 　それでもたぶん俺は楽しい。だって、俺は修と遊べるだけでいいから。 「嫌だ、手抜かれるとかむかつく」 　ゲームのスイッチを入れて振り返る修が、むっとした表情で俺を見る。 　さっさと宿題を終えてしまおう。そう思うのに、どうしても『確率』のことばかり考えてしまう。 　この国に生まれる確率、人間に生まれる確率、この地球の誕生の確率、宇宙の誕生の確率――きっと、何分の１なんて言葉では表せない確率なんだ。 　俺はノートを閉じた。ゲームに苦戦する修を、後ろから抱き締める。 「なっ、何だよ……あー、負けたじゃん！」 「宿題、終わった」 「嘘だ、あの量まだ終わってないだろ」 「バレたか」 　こんなやりとりも、きっと確率じゃ表せないんだろうな。