ケーキの箱やらお菓子の袋やらを持つ手をぎこちなく動かして、カードキーを差し込む。 　微かな電子音とともに、カチャリ、と解錠された音が響いた。 　 　ドアを開けるのには、少しの勇気が必要だった。 　蓮水(ハスミ)はドアレバーに掛けた手にちからを込めた。 　玄関は、暗かった。 　廊下も。その奥に続くリビングも、灯りはついていない。 　ため息を落として、蓮水は室内へと入り込んだ。 　ぴっちりと閉ざされている遮光カーテンを、勢いよく左右に開く。 　この部屋は、高層マンションの最上階に位置しており、夜景を楽しむための大きな窓には、いまは西日に赤く染まったうつくしい空が広がっていた。 　荷物を置いたテーブルには、出社する前に作っておいたおにぎりが、そのまま手つかずで残っている。 　蓮水はラップ越しに、冷たい感触のおにぎりに触れ、眉をきつく寄せた。 　傷つくな、と自分に言い聞かせる。 　こんなこと、大したことじゃない。 　傷つくようなことじゃない。 　だから、傷つくな。 　肩を大きく上下させて深呼吸をした蓮水は、ケーキの箱だけを袋から出して右手で抱え持つと、リビング横の部屋をノックした。 「入るぞ」 　声を掛けて、ドアを押し開ける。 　 　リビングからの灯りが、室内を照らした。 　空き巣でも入ったかのような惨状に、蓮水はまたため息をこぼす。 　開きっぱなしのクローゼットから引っ張り出された衣類が散乱し、買ったばかりのゲーム機は床に叩きつけられたのか画面が割れ、部品が飛び散っていた。 　それをした張本人はと言えば、ベッドで頭から布団をかぶり、丸くなっている。 　隠れているつもりなのだろうか。 　蓮水はこんもりと盛り上がった布団へと、声を掛けた。 「蓮華(レンゲ)」 　大げさな動作で、布団の山がびくりと跳ねた。 「蓮華。おいで。お腹が空いただろう？　ケーキを買ってきたよ。一緒に食べよう」 　やさしい声を意識して、蓮水は彼へと話しかける。 　もぞり、と身じろぎをした蓮華が、顔を上半分だけを覗かせた。 　アーモンド形の黒い瞳の周囲が、涙でびしょびしょに濡れている。泣いていたのだ。 「お、おなか、空いてないっ」 　喉に絡んだような声を、蓮華が発した。 　とうに変声期を終えた、大人の男の声だ。 　それが、不釣合いな辿々(たどたど)しさで蓮水を拒む言葉を口にした。 「あ、あっち行けっ。出てけっ。来んなっ」 　セリフとともに枕が飛んできた。 　蓮水の肩に枕がバフっとぶつかった弾みで、ケーキの箱が揺れた。 　あ、と思ったときには箱は床へと落下していた。 　ぐしゃり。 　実際に聞こえたわけではないけれど、生クリームとスポンジが崩れる音が生々しい映像と一緒に脳裏に流れた。 　蓮水は数秒、角の潰れた箱を凝視していた。 　あまりに蓮水が直立の姿勢で固まっていたからだろうか……蓮華が息を飲んだ。 　ひゅっ、というその呼吸音につられて目を向けると、蓮華が罰の悪そうな表情を浮かべていた。 　唇が、「ご」の音に開こうとする。 　ごめんなさい、と謝ろうとしているのだろうか。 　しかし躊躇して途中で曖昧に閉じた蓮華の口元を見て、蓮水は思わず笑ってしまった。 　くくっ、と喉奥を震わせながら、箱を拾い上げて。 「おいで、蓮華」 　と、もう一度彼を手招いた。 　蓮華が首を横に振った。 「ぼく、そんな名前じゃない……」 　弱弱しい声で抵抗する蓮華へと、蓮水は言葉をかぶせた。 「それでもおまえは、蓮華だよ。おいで」 　 　潰れた箱を抱えたまま、蓮水はベッドサイドまで歩み寄った。 　蓮華の体を覆っている布団を、片手だけで引き剥がす。先ほど箱を落としてしまったことを悔いているのか、蓮華は悄然とした様子で渋々とベッドから降りてきた。 　背を丸め、肩を落とし、しおしおと立ち上がった男の背は、高い。 　体つきもしっかりとしていて、蓮水と並ぶと二回りほども逞しかった。 　濃く、シャープな形の眉と、通った鼻筋。頬から顎にかけてのライン。蓮華の顔はどこをとっても男らしく整っている。 　けれど、切れ長の二重の瞳はおどおどとしており、パチパチと瞬きをする様などはどこか子どもっぽさを孕んでいた。 　 　蓮水が自分のものよりもずっと太い筋肉質な腕を、とん、と叩くと、蓮華がぎょっとしたように肩を引く。 　蓮華は蓮水を怖がっている。 　蓮華よりも華奢で上背のない、女のような顔をした蓮水を、怖がっている。 　それは蓮水が最初に、恐怖で蓮華をこの場に縛りつけたからだ。 　　　 「行こう。お菓子もいっぱい買ってきたんだ。夕飯は、おまえの好きなものを作ってあげる」 「ぼ、ぼく……」 　蓮華が両手をぎゅっと握りしめて、涙目で蓮水を見つめてきた。 　蓮華の方が背が高いから、並び立つ蓮水はいつも上を向かなければならない。 　 「ぼく、元の場所に帰りたい……」 　べそべそと、蓮華が泣いた。 　こぶしで目をこする、子どものような泣き方だった。 「お菓子いらないから、元の場所に帰りたい……」 　ちからなく、蓮華が訴えた。 　蓮水は笑った。 　それ以外にどんな表情をすればいいのか、わからなかった。 「おまえの帰る場所はもう、ここしかないんだよ、蓮華」 　幼稚園児にでも言い聞かせる口調で、囁いて。 　蓮水は蓮華の手を握った。 　片手には、ケーキ。 　もう片方の手は、蓮華の大きな手に絡めて。 　 　蓮水は男を促して、リビングへと移動した。 　蓮華は泣きながらついてきた。 　ず……ず……と、右足を引きずる歩き方で。 　蓮水の後ろを、ついてきた。