間違えるはずがない。 　初めて会った時から惹かれていた。玲はまだ子どもで、彼は遠い国のホテルで出会った若いポーターで、滞在客とスタッフとしての短い交流しかなかった。 　たった二週間。 　挨拶とささいな会話と笑顔だけの小さなやり取り。旅先から帰れば二度と会えないとわかっていた。彼はきっと、玲を忘れてしまう。 　幼い恋の記憶。自覚もないまま、大人になって初めて、あれが初恋だったと振り返り懐かしむような、淡い気持ち。 　大人になって。 　少しずつ冷静に考えることを覚えて、彼の容姿には誰でも惹かれるだろうこと、彼は誰にでも優しいのだということに気づいて、自分は幼かったと笑う。心の奥、思い出を集めた抽斗ひきだしに、そっとしまいこんで忘れる。 　どんなに好きだったか、どんなに離れたくなかったか、全部結晶のように小さな光に閉じ込めて、時々取り出して眺める。そんな想いだ。 　けれど、玲の記憶の一部は十二年間どこかを彷徨っていた。 　完全に戻ってきたのはほんの数時間前だ。 『好き……、大好き。トモ……』 　生身の感情がそのまま胸に残っている。 　好きで、好きで、どうしようもなかった気持ちが残っている。 　ドアの外にいる男は違う。十二年、思い出をゆっくりと昇華させながら生きてきたはずだ。そもそも十二年前の玲の恋心が一方的なものだった気がする。 「玲……？」 　それなのに、同じ優しさで玲の名を呼び、形は違っても、昔と同じように玲を甘やかす。 「どうして……？」 「聞いてるのは僕のほうだよ？　どうして、出てくるのが嫌なんだ？」 　周防が小さく笑う。