「あーちゃんのギター壊したら卯姫子にとってもいいことないよ」 「適当なことを言うのはやめて」 「本当だよ」 「うるさい！」 　彼女が腕を振りかぶった。 「お願い壊さないで！　それ大事なものなんだ、俺そのギターじゃないとダメなんだ、大切なものなんだ、返して、お願い……卯姫子……！」 　壊してやる、と彼女は言った。大切ならなおさら、壊してやる、って。 　俺のギターが地球の重力に倣って落ちていく。 　萼からもらった、俺の。大切な。世界に一つだけの。 　全然届かないことを知りながら手を伸ばさずにはいられなかった。 　マスターが静かにタバコを吸っている、副流煙の白い煙が視界で燻っていた。 　先で。 　いつの間にか卯姫子と距離を縮めていた萼が、俺のギターを受け止めた。 　凱虎が余所事のように拍手をしている。 　俺はまるで生きた心地がしなかった。まだ心臓が早鐘を打っている。さっき食べたひとかけらのサンドイッチすら吐きそうだった。 　卯姫子はそれを見て逆上していたけど、萼はそんな彼女を置いてギターを確かめるように眺めている。一通り見て、俺の方を見やって笑った。 「すごく大切に使ってくれているみたいで……嬉しい……くじらも綺麗なまま……」 　ペグを慣れた手つきでいじって音を調節している。 　彼はポケットからピックを出すと、ボディーで拍を取って弦を鳴らした。 　その振動は音になって連鎖していく。 　音の連なりは音楽になった。メロディーになった。 　卯姫子の荒い呼吸が穏やかになっていく。 　凱虎がなんか聞いたことあるなと呟いた。萼はメロディーを、まるで自分が生み出した音楽のように奏でていった。口元の笑みが目を引く。自分の奏でる音楽に酔いしれている顔だった。 　俺はすごくこそばゆい。なんで知ってんだよ。この曲。 　耳コピも完璧だ。 「あ、分かった」 　凱虎が俺に向かって指を差す。 「お前が作った曲じゃん」 　俺は恥ずかしくて目を逸らした。ネットで上げている曲だ。しかも新曲。 「いい曲だよね」 　萼が弾きながら言った。 「ね、卯姫子、この曲好きでしょ」 　彼女は黙りこくっている。 「この前嬉しそうに教えてくれたよね。『霹靂さんの新曲だ』って」 　覚えたよ、と彼は苦笑した。